Когда-то давно я учился на историческом факультете, и нам рассказывали о древних восточных царствах: Египте, Шумере, Аккаде, Ассирии, империи хеттов… Мы учили имена и порядковые номера истлевших царей, маршруты походов погибших армий против стран, от которых не сохранилось даже названий, рассматривали барельефы с крылатыми львами и статуи воинов с квадратными бородами.

Это занятие оставляло по себе горькое ощущение утомительной бессмыслицы. Зачем всё это происходило? Для чего все эти люди жили и умирали? Что нам с того, что Набопаласар захватил какой-то город, а Ашшурбанапал потерял часть своего царства? Я помню изображение людей, мучительно казненных ассирийской армией — огромного количества людей, посаженных на кол. За что умирал каждый из них? Что ждало их впереди во времена Ветхого Завета? Ничего.

История без Христа кажется вращением песка в воздушном вихре: поднялись песчинки, сшиблись, покружились и упали. Восстал Вавилон, пал Вавилон, возвысилось царство Урарту, разрушилось царство Урарту, в Египте двадцать вторая династия сменила двадцать первую — ничего не меняется, всё ходит по кругу. Открывая главу про очередного древневосточного деспота или даже целое государство, можно заранее сказать, о чем там говорится: правил, воевал, торговал, прирастал землями, писал законы, достиг зенита, ослаб, растерял величие, погиб и был занесен песком.

Это похоже на историю жизни человека: родился, учился, вырос, работал, отдыхал, болел, умер. Съел четыре тысячи котлет, выпил семь тысяч литров растворимого кофе, проехал на метро на работу и обратно длину девятисот экваторов. Покупал мебель в Икее, оставил по себе недовыплаченный ипотечный кредит на кирпичи для Вавилонской башни. Ходил всю жизнь по кругу, зачем-то мучился, как-то переживал, о чем-то мечтал, кого-то любил, но всё равно умер, и умерли все, знавшие его. Это и есть история.

Люди, даже собравшись все вместе за все времена, не смогут создать нечего большего вавилонской башни, величественной лишь в глазах своих создателей, но и бесполезной для строителей. Много веков люди раз за разом строили и разрушали эту башню, но ничего не добились, потому что только Бог может вывести людей из того тупика, куда их загнала история.

Питер Брейгель «Вавилонская башня»

Нам известен момент, когда история перестала быть бессмысленным движением песка — это Рождество. Больше не надо ходить по кругу, можно перестать строить Вавилонскую башню. Совершенно не важно, захватил Тиглатпаласар царство халдеев и началась ли в Икее распродажа — теперь самое важное происходит в сердце человека, потому что история наконец-то получила направление и обрела смысл. Бог пришел, Он соединил Себя с нами, стал одним из нас — и связал историю каждого человека с Вечностью.

Нам даровано великое счастье — жить, видя перед собой врата Царства Небесного. Сегодня мы вспоминаем день, когда они начали открываться.

С Рождеством!