Так случилось, что день моего рождения приходится на 24 декабря. И вот уже много лет я непременно навещаю в этот день дорогую для меня могилу на сельском погосте.

Декабрь у нас в Петербурге не похож на европейскую рождественскую открытку: темно, сыро, холодно. И скользко. Чрезвычайно скользко на плохо расчищенных дорогах, особенно — на спусках и подъемах. Но именно по такой дороге мне пришлось ехать в этот день и в конце спускаться с холма, чтобы припарковаться на маленькой площадке.

Спустилась-то я удачно: не так уж и трудно скользить с горки, вспоминая опыт детства. Но настал момент возвращения. Не предвидя проблем — этот склон я покоряла неоднократно в любую погоду, — я оптимистично нажала на газ и устремилась к вершине. Но в этот раз горка мой оптимизм не разделила и спихнула меня вниз задним ходом. Неудача меня не обескуражила. Не теряя бодрости, я снова рванула с места, вдавив педаль в пол. Результат был тот же. Дубль три отличался от предыдущих длиной разгонного пути. Потом были дубли четыре, и пять, и десять… Горка накатывалась все лучше, а результат был все хуже.

Возникла умная мысль об эвакуаторе, но была задушена в зародыше. Сколько времени понадобится эвакуатору, чтобы добраться до меня из города? Сколько мне ждать одной на пустынной дороге возле кладбища? Скоро темнеть начнет, и снежок что-то усиливается. А дома ждет тесто для пирогов, скоро начнут подтягиваться друзья…

Мелькнула вторая умная мысль о пешей прогулке до ближайшего поселка, но также была отвергнута за неимением сил, времени и надежды на то, что там найдется помощь.

Третья вспыхнула, когда я пошла на отчаянный пятнадцатый заход. Точнее, это была не мысль. Состояние, которого мне к этому моменту удалось достичь, не допускало наличия каких-либо мыслей в моей голове. Это была не мысль, а животный крик о помощи:

— Господи! — заорала я во весь голос, — Ты что, не видишь, что творится? Сделай что-нибудь!

Обращение к Богу предполагается в форме канонической молитвы. Мой вопль мало на нее походил, был непочтителен и даже груб. Но на грани отчаяния я инстинктивно, не задумываясь, не заботясь о форме, воззвала о помощи к единственному возможному подателю этой помощи. И — о чудо! — мой вопль, как я потом поняла, был услышан.

На вершине холма вдруг появился и двинулся прямо на меня огромный джип. Почему-то белый. Я испугалась. Узкая, сжатая сугробами дорога вдоль кладбища не предполагала встречного движения, тем более на склоне, покрытом льдом. А так как движение вперед кормой я к этому моменту хорошо натренировала, я легко и непринужденно покатилась вниз, чтобы поскорее встать на площадку и дать дорогу надвигавшемуся на меня монстру. Спасения от него ждать не приходилось. Вряд ли в эту пору он привез кого-то, чтобы навестить могилу. А значит, он не остановится, промчится мимо, и я не то что попросить о помощи, даже помахать ему вслед не успею.

Но случилось второе чудо. Джип вырулил на площадку и припарковался рядом со мной. Из машины вышел мужчина — он был чист, свеж и выхолен. Конечно, такой красавчик вряд ли станет возиться с крюками и тросами, чтобы вытянуть меня из ледяной засады. Он, вероятно, мог бы проникнуться романтическими чувствами к попавшей в беду юной блондинке, но я давно не юная и давно не блондинка. До дряхлой беспомощной старушки, вызывающей неудержимое сострадание, я тоже пока не дотягиваю.

Но не зря же свалился он на меня с этой горы и стоит тут столбом, созерцая неизвестно что в снежной дали! И я, скроив жалобную мину идиотки, вчера севшей за руль, напрягая голосовые связки для достижения эффекта колоратурного сопрано, воззвала к этому символу мужского успеха, почти не надеясь на ответ:

— Извините, пожалуйста, а вы не могли бы мне подсказать, как надо правильно заезжать на горку, а то у меня не получается…

И тут у меня появилось первое подозрение, что это — ангел! Не знаю, что бы подумал реальный мужчина, глядя на тупую тетку, застрявшую в зимние сумерки под горой на сельском кладбище. Но ангелы не думают, они помогают.

— А давайте я заеду на вашей машине, — сказал он добрым голосом, и я протянула ему ключи…

Нет, первая попытка не удалась и ему. Я с отчаянием наблюдала, как красиво и беспомощно скользит мой автомобиль вниз. Сейчас мой потенциальный спаситель выйдет, скажет, что надо вызывать трактор, и останусь я отмечать день рождения на пустой дороге в ожидании этого трактора…

Но он не вышел. Он отъехал подальше от склона (но я так тоже делала!), взревел мотором и рванул вверх на предельной скорости. Моя машинка, проскочив все ледяные линзы, вылетела на вершину холма и послушно замерла.

— Спасибо, спасибо! — орала я, карабкаясь на горку, скользя и падая, пыхтя и задыхаясь.

— Спасибо, — пробормотала я, добравшись, наконец, до своего спасителя. И замолчала, не зная, что еще сказать.

— Не стоит благодарности, — улыбнулся он и легко пошел вниз по склону к своему джипу.

Бывает, что ангелы спускаются к человеку на сияющих белых крыльях. А бывает — на белых сияющих «Хаммерах». В том, что ко мне спустился ангел, я удостоверилась через минуту, когда двинулась по дороге в обратный путь и увидела в зеркало, что джип следует за мной. Машина, приветственно просигналив, промчалась мимо и исчезла в снежной дали. Я с изумлением смотрела вслед. Никакого логичного объяснения этому явлению не было. Зачем спускался со скользкой горы этот красавец на свой белой колеснице? Он не поехал дальше по дороге мимо кладбища. Он не пошел на кладбище. Он примчался, спас меня и умчался обратно. Кто это был, если не посланный ангел?

Бог отвечает на наши молитвы. «Просите, и дано будет вам» можно истолковать и вот так, по-простецки.