«Гагарин в космос летал, бога не видал», — говорят атеисты. «Гагарин в космос летал, а мы все так же смертны», — отвечают верующие.

Прорыв в космос был одной из величайших в истории попыток человечества что-то радикально изменить в своей судьбе, наряду с коммунизмом или великими географическими открытиями.

Тысячи лет люди смотрели на звезды и надеялись, что где-то там, за облаками, есть какая-то иная жизнь, и стоит только найти ее — и все изменится.

Не зря рай традиционно помещали на небеса. Сама неподвластность Неба нашим страстям и горестям казалась обещанием, что уж там-то все будет иначе.

Но космос обманул людей.

Да, у нас есть мгновенная связь с любой точкой мира, точные предсказания погоды, образцы лунного грунта и даже немного космического туризма, но мы остались такими же, как и раньше. Мы все так же воюем за непонятно что, мир не стал справедливее и не стал чище.

У нас есть интернет, но мы используем его в основном для того же, для чего используем все остальное: для бесконечного выживания и бессмысленного бегства от самих себя. А ведь люди надеялись.

И не зря полет Гагарина осуществил Советский Союз — страна, которая обещала, что вот еще немного, и будет построено общество, где не будет отчуждения, где человек человеку станет друг, товарищ и брат. На деле попытка построить справедливое общество обернулась невиданной кровью.

И все-таки надеялись, и, может, до сих пор надеются — а вдруг оттуда, из пустоты, за которой звезды, придет какое-то спасение? Вдруг там заметят нашу дерзость, нашу отвагу, наше одиночество? Вдруг преодоление тяготения, пространства, страха, создание сверхмощных механизмов, работающих по сверхсложным формулам, все-таки как-то окупится?

Не то, чтобы самые сытые и здоровые станут чуть более сыты и здоровы, а все наконец-то станет иначе? Но не стало.

В этой реальности никогда не становится иначе. От себя ведь не убежишь, и все понимали это заранее. Понимали, но все равно попытались.

Еще и гонку устроили — кто первый окажется там, где вообще ничего нет, кроме холода, пустоты и вида из иллюминатора. Какой-то очень честертоновский сюжет: уйти максимально далеко с большими надеждами, а принести единственную благую весть: как прекрасен дом при взгляде издали. Потому что наш космос — не за облаками, а рядом с нами.

Не обязательно ждать Гагарина, чтобы совершить свой прорыв в неведомое, свой шаг за пределы возможного. У каждого есть то, чего не он не может — не может не физически, нравственно.

Кто-то боится довериться. Кто-то жалеет денег оказать помощь. Кто-то, как я, не может простить и первым протянуть руку дружбы. Кто-то просто разочаровался во всем на свете и живет, упиваясь ужасами этого мира.

И это — наш космос. И каждый из нас может стать его Гагариным. Тем единственным, кто сделал первый шаг.