на наш Телеграм
Мы продолжаем нашу рубрику, рассказывающую об инвалидах, которые, вопреки обстоятельствам, продолжали жить, творить, трудиться — и оставили за собой след в истории.
«Первое, что я помню: я в школе и я рисую. Всякий раз, когда у меня в руках оказывалась ручка или карандаш, я обязательно рисовал в своих книгах или на грифельной доске, а когда приходил домой — на стенах». Так говорил о себе сын бедного сельскохозяйственного рабочего Джон Картер, который родился в Когсхолле (графство Эссекс, Великобритания) 31 июля 1815 года.
С детства он обладал живым умом, но это проявлялось скорее в озорстве, чем в успехах в учебе. Однако у него было одно пристрастие – рисование.
После окончания школы в 1830 году Джон работал на шелковой фабрике, где прилично зарабатывал. В 1835 году женился. Как он сам говорил позже: «Я смотрел на своих друзей и поступал так же, как и они: часто бывал в трактире, и вскоре мне это начало нравиться». Ему казалось скучным проводить вечера дома с молодой женой, а в кабаке – весело.
В своих мемуарах преподобный Дампир, викарий Когсхолла, писал:
“Он привык тратить большую часть заработка в трактире — верный признак развращенного состояния. Пренебрегал соблюдением Дня Господня, часто бродил с товарищами, которые не могли научить его ничему хорошему, вместо того чтобы идти в церковь”.
Преподобный Дампир полагал, что произошедшее позже было закономерно: «Без распущенной жизни наказание было бы несправедливым».
Итак, мы подходим к событиям субботнего вечера в мае 1836 года. После хороших посиделок в пивной Джон Картер и семь или восемь молодых людей решили, что было бы неплохо пойти погулять, заодно поразорять гнезда грачей. Джон Картер залез на дерево, попытался перепрыгнуть на другое, но промахнулся и упал с сорокафутовой высоты (высота современной пятиэтажки). Когда его потрясенные друзья собрались вокруг, они обнаружили, что он жив и пытается сказать: «Помогите!». Они постарались помочь — дыхание Джона стало немного легче, но он потерял сознание. Несчастные испуганные товарищи доставили Джона домой к обезумевшей от внезапного горя жене. Доктор, который был вызван в 4.30 утра в воскресенье, нашел Картера «совершенно бесчувственным и неподвижным, холодным и с очень слабым пульсом». Хотя шансов у Джона практически не было, в течение следующих двух дней он медленно приходил в себя. Постепенно стало очевидно, что молодой человек выживет, но будет парализован ниже шеи.
Когда страх перед неминуемой смертью отступил, Картер столкнулся с пугающей перспективой совершенно иной жизни. Он был измучен стыдом и досадой за такой поворот событий, полон глубочайшего отчаяния, пытался осознать, что же с ним произошло. Вспоминая свою прежнюю жизнь, он все чаще обращался к Церкви, где искал и находил духовную пищу. Джон Картер пришел к выводу, что его инвалидность заслужена: «наказание Небесного Отца отучило от греха».
Жители Когсхолла всячески старались помочь ему, во всяком случае утешить. Приход предоставил Джону Картеру небольшое пособие, на которое он и его жена могли существовать. Через шесть недель после падения супруги вернулись в дом родителей Джона — в основном ради экономии. Картер увлекся чтением, особенно биографиями, и примерно через год после несчастного случая наткнулся на любопытные мемуары. Он вспоминал:
“Я брал книги у соседей. Однажды моя жена принесла домой трактат, в котором рассказывалось о молодой женщине, находившейся в сумасшедшем доме в Ливерпуле. Она потеряла способность пользоваться своими конечностями и забавлялась рисованием ртом”.
Картер пришел в восторг от этой идеи и не успокоился, пока не сделал попытку повторить. «Трактат» на самом деле был мемуарами Элизабет Кеннинг, тридцатипятилетней исправившейся воровки, проститутки и наркоманки, жившей в ливерпульском доме для кающихся падших женщин. Там ее парализовало, но характер и стойкость этой женщины произвели впечатление на всех, кто встречал ее. Книга «мемуары Элизабет Кеннинг» была опубликована в 1829 году, в год ее смерти.
Так Джон Картер начал рисовать. Иногда на грифельной доске, а иногда на клочках бумаги, приколотых к подушке, работая карандашом и акварельной кистью: «Я послал за шестипенсовой коробкой красок и тотчас же сделал рисунок, как ее принесли». С течением времени мастерство Джо Картера росло, его поздние работы необычны и красивы. После нескольких экспериментов он остановился на технике, которая включала в себя рисование карандашом, а затем нанесение туши очень тонкой кистью. Работы Джона напоминали гравюры.
Картеру помогала мисс Анна Хэнбери (позже миссис Брэмстон). Она была его частым гостем, сидела у его кровати, когда он рисовал. Она приносила ему книги и делала все возможное, чтобы облегчить страдания. Именно она начала продавать его рисунки своим друзьям по шиллингу каждый.
Преподобный Дампир описывал процесс так:
«Поза, в которой рисовал Картер, была такова: он лежал немного на боку, голова приподнята на подушках. Для него был приспособлен небольшой легкий письменный стол, сделанный по его собственному указанию, и бумага, прикрепленная большими булавками с медными головками. Сначала он делал наброски карандашом, иногда не более четырех дюймов в длину, который держал в зубах. Сделав это, он готовил маленькое блюдечко с тушью, мочил кисточку с помощью слуги, который клал ее ему в рот, и движением головы производил самые точные и нежные штрихи; точность его рисунка была совершенно изумительна. Он привык пользоваться очень тонкими щетками, некоторые почти такие же, как иголки, щетка вынималась изо рта, пополнялась и возвращалась слугой. Каждая картина требовала больших усилий, так как ему приходилось часто останавливаться, чтобы отдохнуть».
Надо отметить, что в репродукции работы Джона Картера огрублены и уменьшены. Еще не существовало фотографии, и копии могли быть сделаны только граверами или литографами. Когда Дампир писал второе издание своих мемуаров, граверы вернули ему несколько рисунков Картера, объяснив, что их усилия «из-за крайней деликатности работы с оригиналом потерпели неудачу, и мы боимся, что не сможем сделать из них удовлетворительную работу». Разница между оригиналом и воспроизведением очень чувствуется.
Люси, жена Картера, долго страдала от болезни сердца и в ноябре 1841 года умерла. Ханна Картер, сестра Джона, взяла на себя заботу о своем брате и стала его постоянной помощницей.
Обстоятельства Картера и его работа постепенно привлекли внимание общественности, и он стал объектом интереса для хирургов, религиозных деятелей, художников и всех, кто посещал его в Когсхолле. Джордж Ричмонд, известный художник, был у него и в своем письме к преподобному Дампиру писал: «Вначале я собирался просто сделать набросок его собственного лица… Но когда я увидел его с коротким карандашом между губ, исполняющим с величайшей точностью и мастерством сложные формы и описывающим сложные изгибы, это наполнило меня удивлением и восхищением». Джон Картер был приятным молодым человеком, и посетители были глубоко тронуты его судьбой и его очевидным принятием случившегося. Дампир говорит нам, что Джон был «благодарен всем и готов был взять на себя любую работу, которая от него требовалась». Местные жители начали приносить ему картины или гравюры для копирования; некоторые тащили собак, кошек и даже лис; и все это, в свою очередь, он исполнял с величайшей осторожностью».
Многие считают лучшей работой Картера рисунок под названием «Крысолов и его собаки», заказанный Джоном Миллсом в 1849 году. Художник Эдвин Ландсир описал его как «лучший образец рисунка животных, который он когда-либо видел», и сама королева Виктория приобрела копию. Оригинальная работа уехала с Фредериком Миллсом в Бостон, но была напечатана в мемуарах преподобного Дампира в 1875 году.
Картер путешествовал по Когсхоллу в маленьком экипаже, сконструированном так, чтобы кушетка, на которой он лежал, могла быть быстро прикреплена и снята с колес. «Челмсфорд Кроникл» писала:
«Люди, бывавшие в Когсхолле, возможно, помнят, как встречали человека, задрапированного самым странным образом, лежащего на карете и запряженного двумя мальчиками. Это был Картер, художник».
Именно это изобретение привело к его смерти 21 мая 1850 года. Направляя карету вниз по небольшому спуску, мальчик, помогавший художнику, споткнулся и упал, карета опрокинулась, и Картер был выброшен наружу. Казалось, он быстро оправился, но в воскресенье, 2 июня, в девять вечера он умер очень спокойно и мирно с молитвой на устах. Ему было тридцать пять лет.
Позже, в 1850 году преподобный Дампир опубликовал мемуары, копия которых была представлена королеве Виктории, которая послала 5 фунтов стерлингов «для родителей и сестры мистера Картера». Слава Джона Картера распространилась по Америке, и в 1863 году Фредерик Миллс написал книгу «Жизнь Джона Картера», опубликованную в Нью-Йорке. В 1875 году, после того как первое издание было распродано, Дампир выпустил еще один тираж своих мемуаров.
Перевод Дениса Семенова
