Когда от новостей тревожно и чувствуешь свое бессилие, волей-неволей пытаешься взглянуть на проблемы философски. Подвести онтологическую базу, провести исторические параллели. Сегодняшняя подборка фильмов показывает: многие из процессов, которые мы переживаем, будто повторяются в пространственной и временной перспективе.

«Молчание моря», Франция, Бельгия, режиссер Пьер Бутрон, 2004

Этот колоритный французский фильм доносит, казалось бы, банальную истину: и по ту линию фронта — люди. У каждого своя правда, своя вера и свое крушение иллюзий.

Вторая мировая война, немецкие оккупанты бесцеремонно вселяются в старый французский дом, где все дышит воспоминаниями семьи. Сразу скажу, что фильм не стоит смотреть из позиции «а у нас в это время»: война была очень разной в разных странах. И если отогнать эти мысли, то проникаешься болью молодой учительницы музыки Жанны и ее дедушки, в тихую провинциальную жизнь которых вторгается немецкий офицер. Свой протест хозяева могут выразить только бойкотом, а если сказать романтичнее — молчанием.

А дальше происходит какая-то «химия». И развивающиеся отношения двух молодых людей выдают только их взгляды. Это так прекрасно, что некоторые моменты хочется пересмотреть несколько раз.

Одноименный роман Веркора, по мотивам которого снято это кино, стал в свое время символом французского Сопротивления. Но у фильма несколько иной ракурс, он говорит о том, что война мешает людям быть самими собой, мешает жить, восхищаться культурой, влюбляться, создавать семьи. «Молчание моря» — кино о том, что война противоестественна человеческой природе.

«Терминал», США, режиссер Стивен Спилберг, 2004, 16+

Фильм показывает нам государственные катастрофы будто в обратной перспективе. И вроде бы ты понимаешь, что скоро загорится, возможно, и твой дом, что могут пострадать и твои близкие люди. Но знаешь об этом только из обрывков новостей, доносящихся в твой реальный мир, в котором ты должен как-то выживать. Ты стараешься выстроить свой быт, ищешь работу, даже почти влюбляешься и почти переживаешь по поводу своей неразделенной влюбленности, вокруг тебя несутся тысячи озабоченных своими делами людей, им нет дела до тебя, а твоя «страна в огне» — это маленькая, никому не известная Кракожия. «А, Кракрожия? Это вроде бы где-то в Латинской Америке. Или нет, это в Восточной Европе. Да, что-то слышал в новостях. Там потоп вроде? Или какой-то мятеж, в общем, что-то случилось».

Фильм рассказывает историю Виктора Наворски, поехавшего в Нью-Йорк с какой-то важной целью. Пока он летел в самолете, на его родине произошел государственный переворот. Оказавшись в международном аэропорту с паспортом ниоткуда, Виктор не имеет права въехать в Соединенные Штаты. Ему остается жить в терминале до тех пор, пока война в Кракожии не закончится.

В чем-то наивный и слегка натянутый сюжет с лихвой окупается игрой Тома Хэнкса и простой моралью: «добро побеждает зло» и «дома всегда хорошо».

«Я говорю о бомбах, о потерянном достоинстве, о нарушении прав человека. Виктор, не бойтесь признаться, что вам страшно вернуться в Кракожию», — убеждает его главный бюрократический чиновник терминала. «Там дом, я не боюсь своего дома», — спокойно отвечает Виктор.

Возможно, кому-то покажется нелепой цель, из-за которой главный герой стремится в «прекрасную и ужасную» Америку, — но она подчеркивает ту же самую мысль, что в предыдущем фильме: человеческие отношения важнее мировых катаклизмов.

«Бруклин», Великобритания, Канада, Ирландия, режиссер Джон Краули, 2015, 16+

Продолжает мысли о маленьких странах с позиции «большого брата» фильм «Бруклин». Немного забавно наблюдать, как «большая и добрая» Америка будто открывает свои «гостеприимные» двери и приглашает: входи, я дам и тебе шанс! Ведь в твоей Кракожии, ой, извиняюсь, уже Ирландии, тебе ничего не светит! А тут ты немного потоскуешь и станешь продавщицей в большом магазине! А если повезет, выйдешь замуж и вообще все будет у тебя хорошо!

Красивый фильм в теплых тонах про Америку 50-х. Эйлиш Лейси уезжает в Бруклин из маленького ирландского городка. Спокойная и светлая история. В ней нет погонь, загадок и надрыва. Поначалу даже не верится — неужели все будет так гладко и сейчас наступит хеппи-энд? Но неожиданно и так же спокойно сюжет уходит в некую параллельную плоскость.

В отзывах кто-то пишет, что это идеальная мелодрама, кто-то возмущается, что главная героиня «зажралась» и сама не знает, чего хочет. Но на самом деле этот фильм совершенно не про любовную историю, а скорее про поиск идентичности. Кого или что пытается выбрать Эйлис?

«И куда мы теперь», Франция, Ливан, Египет, Италия, Катар, режиссер Надин Лабаки, 2011, 18+

Прекрасная Надин Лабаки написала сценарий, стала сопродюсером и режиссером и исполнила одну из главных ролей. Думается, она говорит о том, что по-настоящему болит, — у нее, да и, наверное, у любой женщины. Ведь мужчины воюют, а женщины ждут и оплакивают.

Вот и в этом сюжете женщины ливанской деревни объединяются против войны. Они придумывают разные хитрости, чтобы остановить постоянно враждующих мужчин.

Картина балансирует между драмой и комедией, некоторые методы женщин кажутся на грани фола. Но Надин Лабаки смогла показать трагедию, не доведя ее до беспросветного мрака, показать слезы, в которых свет, показать улыбку, в которой уважение к тому, что потеряно.

Горе, которое испытывает женщина, потерявшая близкого человека, не зависит от того, кому она молится, — Иисусу или Аллаху. В боли и скорби все мы одинаковы. Это главное, о чем говорит нам фильм. И если мать, потерявшая сына, готова ранить второго сына, чтобы он не пошел мстить за брата и остался жив… есть ли что-то сильнее этого? И есть ли тот, кто ее осудит?