Да, я сам инвалид. Причем не самый симпатичный из них. Я странно хожу и тембр голоса у меня малоприятный. Но я — реальный, живой человек, у меня не атрофирован мозг, и поэтому мне противно наблюдать за тем, что происходит вокруг по теме инвалидов. Всегда это — или розовые сопли, или чернуха.

А молодцу — конфетка

Я, как всякий человек, посещаю много разных мест — магазины, банки, транспорт, госучреждения. И уже заранее готов к тому, что говорить со мной, инвалидом-инсультником, будут либо как с идиотом и глухим одновременно: громким голосом, переспрашивая каждое слово. Либо, наоборот, сюсюкать. Иногда еще и конфетку подарят. Я не очень мимимишный персонаж, а то, думаю, конфеток перепадало бы больше.

Это посторонние люди. А друзья и родственники уверены, что я постоянно лечусь, что со мной можно говорить только о здоровье и реабилитационных мероприятиях, а прочие темы мне неинтересны. Нет, если мы с женой сходим, к примеру, в театр, близкие отреагируют: какие же вы, ребята, молодцы, мы вами гордимся! Молодцы, конечно. Прилежно отсидели три часа в мягких креслах. Но у нас работа теперь такая — вдохновлять.

Отчасти так оно и есть.

Иногда мне кажется, что Бог создает инвалидов, чтобы научить здоровых людей видеть и понимать друг друга. Но главное, конечно, — любить и ценить жизнь. Чтобы показать им: все не так плохо. Есть те, кому намного хуже, чем тебе. И несмотря на то, что им хуже, многие из них пытаются что-то делать, чтобы выбраться из той ямы, в какую попали. А ты, человек, прозванный «здоровым», все сидишь и ноешь, как плохо тебе, бедняжке. Да полно, уж здоров ли ты?!

Но обязанностью людей с ограниченными возможностями вовсе не является вдохновение других на подвиги. Наша обязанность — жить, просто жить, иногда — выживать. Уж как умеем.

Про кино

Есть два варианта фильмов про инвалидов.

Инвалида либо ставят на пьедестал и воскуривают ему фимиам, либо малюют его жизнь черной пессимистичной краской. Для сравнения: очень в чем-то похожие «А в душе я танцую» и «1+1». И там, и там — неправда.

Не могу не упомянуть отечественный фильм «Класс коррекции». Уж более мрачного фильма я давно не припомню. Девушка-колясочница, старшеклассница, вынуждена пройти через многое такое, чего не выдержит и взрослая психика. Тут и непонимание со стороны сверстников, и сексуальное надругательство, и проблемы со взрослыми, и неудачная первая любовь… И пандусы (уж куда без них!), совершенно не приспособленные для пользования.

Окей, такое, быть может, где-то и бывает. Но где нормальные фильмы об инвалидах? Чтобы они были бы показаны как обычные люди? Почему это или сусальная патока, от которой через минуту делается тошно, или трэшняк, в котором все ужасно? Где, с позволения, сказать, правда?

Пальма для слепого

Это фото сделано несколько лет назад в Ларнаке на Кипре. В Европе то есть. Вы только представьте, куда ведут специальные дорожки. В дерево! Особый цинизм придает тот факт, что они сделаны для слепых людей. Этих дорожек не одна и не две. Они расположены по всему городу. Но слепых жителей особо не наблюдается в этом городе (во всяком случае, я там не видел человека с тростью ни разу). Не рвутся в этот город и незрячие туристы. А значит, никто о существовании этих дорожек не знает. Вот так. Сделали дело и отчитались. «Мы заботимся об инвалидах! Вопросы?». И, повторюсь, делается это в Европе. Почему так происходит? Потому, что никто не подумал о реальных людях, никто не увидел их.

Харизма Ника

Замахнусь на святое. Не так давно в нашу страну приезжал Ник Вуйчич.

Мне нравится Ник. Я им восхищаюсь. Но скажите мне, пожалуйста, как может человек без рук, без ног обходиться без армии наемного персонала, которая заботится о нем, выверяет распорядок дня, решает вопросы с переездами, отелями, самолетами и устраивает встречи с главами государств (та еще задачка!)? Не кажется ли вам, что Вуйчич — это всего лишь видимая верхушка огромного айсберга, значительная часть которого скрыта?

Но нет. Нельзя задаваться подобными вопросами. Ник — человек, который сделал себя сам. Он умница и молодец, не троньте святое грязными лапами! А я и не трогаю. Я всего лишь хочу узнать ответ на простой вопрос: кто стоит за Ником Вуйчичем? Ведь не может быть, чтобы я один задавался этим вопросом: страна-то у нас огромная. А в то, что за ним не стоят люди, преследующие свои цели, я поверить не могу…

Думаю, многие, дочитав до этого места, с негодованием воскликнут: «Автор, да есть ли у тебя совесть!». Есть, есть. И еще понимание того факта, что Ник Вуйчич — не единственный инвалид на Земле. В Общественной палате, где проходила пресс-конференция с ним, была уйма инвалидов из глубины России и сопредельных стран. Вы полагаете, что им живется намного легче, чем Нику, у которого есть семья, работа, забота врачей, поддержка со стороны людей во всем мире и деньги? Вы действительно так полагаете? Но о них никто не говорил. Они не обладали и сотой долей никовской «мимимишности» — его обаянием, умением вести себя на публике, говорить.

Они сидели в специальных креслах, их руки непроизвольно дергались, лицо временами искажала гримаса, а изо рта текла слюна. Нет, такое точно не для телевизионной картинки. И вообще, лучше о них никогда не говорить. Не говорить о правде. И не думать о ней.

Статистика — вещь жестокая

В «Живом Журнале» есть блог парализованной девушки, несколько лет назад сломавшей позвоночник в автоаварии. Там она честно пишет: мне плохо. Она кричит об этом. Блог называется «Почему я?». Этой мыслью проникнуто все, что она пишет. А кто не задает себе этого вопроса, попав даже в гораздо меньшую беду? Но автор блога идет дальше: она честно развивает мысль и признается, что с радостью поменялась бы своей участью с любым существом по ту сторону монитора — «включая детей и котят».

Какой всплеск негодования вызвало это незатейливое, в общем, признание! Когда мы думаем, например, о статистике тех же ДТП или болезней, разве не надеется каждый из нас не попасть в нее, а значит, предоставить это право кому-то другому?

Но она честная — и потому молодец.

Ми. Ми. Ми

Все мы, думаю, читали какое-нибудь фэнтези про будущее. Сидят люди у мониторов или спят в капсулах, а картина мира конструируется на их глазах. А сами люди этого не замечают. Так вот, у меня есть ощущение, что это будущее уже благополучно наступило.

На мой взгляд, бич последнего времени — так называемая «мимимишность». Нам не нужна правда. Нам нужна сладкая картинка, с помощью которой мы будем испытывать эмоции: вдохновляться, ронять скупые слезы и чувствовать себя хорошими.

Вот, к примеру, история о Рэйчел Бэквис, которая ходит в сети уже несколько лет. Что и говорить, история выбивает слезу. Рэйчел собирала деньги умирающим от жажды детям Африки, никто особо не жертвовал, пока она не попала в страшную автокатастрофу. Она тоже сломала позвоночник, но не стала инвалидом. Сделать ничего было нельзя, и ее отключили спустя два дня от аппаратов, поддерживающих жизнь. Трагедия. Какие, увы, происходят едва ли не ежедневно. После этого о Рэйчел узнал весь мир, а ее блог собрал сумасшедшее количество денег. Но, на минутку, она собирала деньги для детей Африки, а не на свою трогательную историю!

Мы видим картинку, авторы которой — не мы, и никакого отношения к которой не имеем. Но эта картинка лелеется и взращивается нами. Картинка, а не то, что происходит на самом деле.

Было бы по-другому, мы бы начали с того, что вышли на улицу и помогли какой-нибудь старушке из нашего дома. Но нет. Это слишком сложно. Гораздо легче посочувствовать, не поднимаясь из-за монитора. Тем самым бросив монетку в копилку своей совести…

Что же делать?

На самом деле все очень просто. Во-первых, думать. Во-вторых, чувствовать. И тогда реальные люди станут больше похожи на самих себя. Я часто замечаю, что люди, которые, может, и хотят помочь инвалидам, более того, работают на их благо, скажем, в благотворительном фонде, несут околесицу и вздор, а делают и того похлеще. Но им об этом не скажешь. Они свято убеждены, что знают, как лучше. Словно между нами прозрачная стена, но такая, которую не преодолеть. Я понимаю, в области, связанной с инвалидностью, много боли, отчаяния и страха. Но, несмотря на это, также много света, чистоты и любви. И, наверное, стоит об этом хотя бы иногда вспоминать.