Люби, если осмелишься. Четыре фильма о том, как строить отношения

Анна Ершова

Журналист, редактор.

Подпишитесь
на наш Телеграм
 
   ×

Для уютных зимних вечеров предлагаю четыре неплохих фильма. Можно и нужно смотреть их с подростками (обращайте внимание на возрастную маркировку) — обсуждать, «сверять часы», лучше узнавать друг друга. Что для нас является недопустимым в отношениях? Как мы понимаем слово «любить»? Если бы нам представилась возможность отомстить за детские обиды, смогли бы мы выжечь все дотла? Подумаем об этом во время совместных киновечеров.

Хорошая женщина (2004), 12+

Великобритания, Италия, Испания, Люксембург, США. Режиссер Майк Баркер

С первых минут картины мы видим счастливую молодую пару. Он успешный, галантный, влюбленный. Она юная, прелестная, тоже влюбленная. И тут загадочная роковая леди, этакая дама с камелиями, вносит разлад в идеальную пару…

Прекрасно выдержан типаж Америки 30-х годов ХХ века. Немного театральное переигрывание актеров, но, в целом, красивая экранизация пьесы Оскара Уайльда.

Оставим в стороне глубокомысленные высказывания героинь, меня лично не тронувшие, возможно, из-за своего слишком частого употребления («Если все время слушать других, зачем нам собственное мнение», «Плач — утешение для простых женщин, а красивые женщины идут за покупками», «Женщину не нужно понимать, ее нужно любить» и так далее). Приятное легкое кино, тем не менее аккуратно расставляющее правильные акценты: брак нужно строить по любви, верить надо мужу, замазывать измену собственной наспех состряпанной изменой — глупо, неосмотрительно и опасно. Так, между делом, можно себе, в общем-то, испортить всю жизнь.

Ну а неожиданная развязка и хеппи-энд окончательно убедят вас в том, что вечер удался.

Мой единственный (2009), 16+

США. Режиссер Ричард Лонкрэйн

Актриса Рене Зеллвегер неподражаема. Кажется, будто это ее главное и основное обличье. И даже надутые губки — ее постоянная гримаска, которая в других фильмах может раздражать, здесь смотрятся мило. Как ее героиня стоически переносит любые невзгоды! Как умеет не опускать голову и смотреть вперед! Как остается всегда женщиной — хрупкой и нежной! Ее собственное достоинство всегда при ней — даже когда она откровенно продает себя в замужество. А как логично и естественно она просит сыновей ухаживать за ней! Никаких тут тебе «выкинь мусор» — «сама выкинь».

Фильм основан на реальной истории матери американского актера Джорджа Хэмилтона. Начинается картина со сцены, в которой блестящая героиня Зеллвегер застает своего мужа-музыканта с любовницей. Недолго думая, она снимает обручальное кольцо и вместе с двумя почти взрослыми сыновьями отправляется на поиски лучшей жизни и нового мужа.

Поиск себя через путешествие — стандартный почерк роуд-муви. Солнце Калифорнии, старые авто, изысканные одеяния, аристократические манеры.

А для просмотра с дочками важные зацепки: не прощать измену, не оставаться с абьюзером. И очень правильные слова в конце: «Я не знаю, люблю я тебя или нет. Но я знаю, что я в тебе не нуждаюсь».

Любить не равно нуждаться. Мы любим и дарим себя друг другу в любви — по своей свободной воле и своему свободному выбору.

Не откажу себе в удовольствии процитировать некоторые «крылатые фразы» и из этого фильма. Диалоги матери и младшего сына прекрасны в своем невозмутимом остроумии: «Зачем мы туда едем, если ты так ее ненавидишь?» — «Я люблю свою сестру, Джордж. Я ненавижу находиться рядом с ней». Или: «Все знают: если хочешь стать писателем — жить должен в Нью-Йорке. Здесь, в Лос-Анджелесе слишком много солнца. Недостаточно депрессивно».

Портниха (или Месть от кутюр, но оригинальное название The Dressmaker) (2015), 16+

Австралия. Режиссер Джослин Мурхаус

Кто из нас в дивных грезах не представлял, как войдет в класс, где тебя травили, и расскажет на пятерку урок, и найдет, как метко и ядрено ответить самому крутому парню. Кто не мечтал, как пришлет журнальные вырезки (или интернет-ссылку) своей статьи или статьи о себе бывшей «класснухе», которая считала, что ты кончишь под забором… Лично я про журнальные вырезки мечтала, не скрою.

Фильм по роману австралийской писательницы Розали Хэм с неподражаемой Кейт Уинслет в главной роли примерно об этом. Сногсшибательно гламурная женщина приезжает в убогую деревеньку из пяти домов и «продмага», обретает там свою опустившуюся и, кажется, выжившую из ума мать и говорит, вынимая сигарету из ярко-красных губ: «Я вернулась, подонки».

Основным оружием мести героини Уинслет оказывается швейная машинка «Зингер». В фильме много декора, красивых тканей, стильных нарядов, визуальных преображений, но, кажется, все это лишь внешняя мишура. И за неспешно разматывающимся сюжетом вдруг, со второй трети фильма, начинается какое-то ужасное крошилово, заставляющее от переживаний вжиматься в стул.

Для чего это? Чтобы скрыть слабый и беспомощный сюжет? Или показать что-то другое? Образы и зигзаги в фильме столь концентрированны, что воспринимать его как простой рассказ о женщине, которая хочет разобраться в прошлом, уже не получается. Наверное, у каждого здесь будет свое восприятие. Но вот что очевидно: жители деревеньки показаны такими тупыми и злобными, что даже наряды от-кутюр их не спасают. И все идет к тому, что героиня задает себе вопрос: нужно ли завоевывать любовь односельчан красивыми нарядами, если внутри нарядов прогнившие души?

Абсурд и яркость этой ленты вряд ли оставит кого-то равнодушным, а финал наведет на мысль: может, не стоит вырезки слать, доказывая кому-то, что ты не такой, как о тебе думали? Не лучше ли сжечь мосты к травматичному прошлому — вместе с невротическим чувством вины от того, что мы никогда и не делали?

Влюбись в меня, если осмелишься (2023), 18+

Франция, Бельгия. Режиссер Ян Самюэль

Этот фильм смотришь и думаешь: «Что за жесть»! Полкартины мне казалось, что это просто очередное драмеди на любовную тему с целью пощекотать нервишки. Двух детей — Софи и Жюльена — заклинило на опасной игре в «слабо — не слабо». Всем известна эта неприятная «игра». Почему неприятная? Потому что, даже будучи взрослым и осознанным, ты то и дело на нее ведешься. И ощущаешь себя потом полным придурком, который так и не смог выйти из подросткового возраста.

Интересно, что фильм посвящен приемным родителям режиссера. Причем они погибли в автокатастрофе за неделю до выхода картины. И в фильме герои в результате закатывают себя в асфальт — видимо, чтобы прекратить, наконец, эту безумную игру.

Но оставим в стороне мистические параллели. Мне думается, фильм несколько о другом. Встретившись уже после своего благополучного супружества с подружкой детства и окунувшись снова в их совместное безумие, Жюльен, уходя от погони, говорит: «Это было лучше всего: лучше наркотиков, лучше героина.… Лучше, чем соло Хендрикса, чем шаги Нила Армстронга по Луне, чем хоровод вокруг елки, чем состояние Билла Гейтса. Лучше, чем свобода. Лучше, чем жизнь». И вот это, кажется, ключ к пониманию фильма.

Можешь ли ты просто любить? Признаться, что любишь? Сказать «я люблю тебя, я хочу всегда быть с тобой»? Ведь это как шагнуть в бездну, как выбить опору из-под ног, как оказаться голым и беззащитным на ветру. С тобой теперь можно делать все что угодно — до тех пор, пока ты не задекларируешь обратное: «ты мне безразличен». Каждый ли готов к этому? Или проще придумывать себе какие-то дикие штуки и участвовать в них? Как сказал Волшебник в «Обыкновенном чуде»: «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец!» «Слабо» ли тебе стать таким храбрецом?

Но здесь есть и еще одна важная мысль. Умеешь ли ты жить «скучно»? Знаете, это как в известной современной проблеме. Люди очень устают работать, они мечтают об отпуске и тратят большие деньги на него. Но оказавшись в спокойствии в отеле «все включено», рядом со своим(ей) любимым(ой), вдруг на второй день готовы бегать по потолку, придумывают себе срочные задачи по работе, ну или просто залакировать пустоту и спокойствие алкоголем.

Что же страшного в этой тишине и пустоте? Почему невротически винить и ранить друг друга в отношениях адреналиновее, чем жить в мире? Чем так захватывают эмоциональные качели, что в равновесном состоянии нам невозможно?

Может быть, страх заглянуть в себя еще более силен, нежели страх шагнуть в бездну любви? И нам «слабо» именно это?

Поделиться в соцсетях

Подписаться на свежие материалы Предания

Комментарии для сайта Cackle