на наш Телеграм
Есть мнение, что настоящий режиссер всю жизнь снимает один и тот же фильм. Анализ творчества выдающихся авторов, как правило, подтверждает эту идею: так, Андрей Тарковский всю жизнь исследовал тему соотношения любви и самопожертвования, Бергман — поиска Бога, Феллини — тему личной идентичности.
Николай Досталь, начавший свой творческий путь на границе двух эпох (перестроечной и зарождения РФ), с самого первого своего фильма избрал сопровождать тех, кто слегка не от мира сего, местечковых блаженных. По этому пути он шел упорно и до конца, не изменяя своему кинематографическому взгляду на окружающее.
Вспомним семь фильмов режиссера, наиболее иллюстративно высвечивающих эту тему.
Человек с аккордеоном, 1985
В ролях: Валерий Золотухин, Ирина Алферова и др.
Вероятно, зрелость в том и заключена, что конечность твоего бытия делается однажды очень конкретна, а недостижимость счастья, тоже очень конкретная, перестает пугать.
Повесть «Человек с аккордеоном» Анатолия Макарова
Для своего полнометражного дебюта Николай Досталь, молодой выпускник мастерской Георгия Данелии, выбрал повесть «Человек с аккордеоном» советского писателя Анатолия Макарова. История рассказывает о бывшем вояке и оперном певце, который по причине военной травмы навсегда потерял путь в профессию. Для человека по-настоящему талантливого нет ничего хуже, чем отказаться от своего призвания, но герой не унывает: врожденный оптимизм, желание дарить людям радость и граничащая с юродством любовь к миру оказываются сильнее драматических обстоятельств. Куда серьезнее другая травма — романического характера: унесенная войной возлюбленная, встреча с которой в мирное время оказывается настоящим испытанием.
Эта мастерски сделанная ретродрама, как и многие другие ленты минувшего века, является своеобразным свидетельством прошлого: автор переносит нас в кинематографический аналог своего собственного детства и юности, воссоздавая уклад далекой, но не чуждой для себя эпохи.
В литературном первоисточнике герой умирает молодым, в полном расцвете сил. В кинокартине персонаж доживает до седин, выступая с аккордеоном перед ветеранами на празднике Победы. Вместе с жизнью Досталь выбирает для своего героя смирение и силу нести груз горестей, потерь, удушающей невозвратности и, при всем при этом неиссякаемой любви к миру.
Шура и Просвирняк, 1987
В ролях: Татьяна Рассказова, Александр Феоктистов и др.
Думали, война закончится — заживем. Почему ж так тошно?
В своем следующем фильме про молодую советскую праведницу-телефонистку, чью прямоту и бескорыстность совсем не жалует начальство, Досталь вновь строит драматургию на базе литературного первоисточника в виде одноименной повести Михаила Рощина. Впрочем, от повести в данном случае остается лишь база: режиссер мастерски обшивает драматургический каркас кинематографической плотью, выполненной в собственной стилистике.
Основной точкой конфликта в этой картине становится противопоставление добра, которое есть правда, и зла, которое ничтожно и мелко по своей сути, ни к чему не способное, но в силу своей незаметности оказывающееся истинной движущей силой массового террора. Финал, несмотря ни на что, светлый и жизнеутверждающий. В будущем Досталь еще раз обратится к реалиям последней сталинской зимы — такого же переломного исторического момента, как тот, на который пришлась весомая часть его творчества. Тон автора почти не изменится, сменится лишь тональность заглавного персонажа.
Я в полном порядке, 1989
В ролях: Андрей Толубеев, Любовь Полищук и др.
Там денди гарлемского света,
В белых гетрах на штиблетах,
В полосатых брюках с форсом
Шествуют с поднятым носом».
Из песни Ирвинга Берлина «Putting on the Ritz»,
перевод: Андрей Викторов Денисов
Этот музыкальный ретрохит, ставший особенно популярным в 90-е годы на постсоветском пространстве, стал визитной карточкой одной из самых трепетных картин Николая Досталя, своей стильной эклектичностью выделяющейся на фоне других работ режиссера. В наше время фильм назвали бы феминистским, но тогда такими понятиями еще не научились манипулировать.
История скорее обладала трепетными чертами, объединяющими всех евангельских грешниц: осознанием своей порочности, желанием исправиться и изгнанностью из общества. Мужской же персонаж, вокруг которого, собственно, и крутится повествование, — псевдопривлекательный брачный аферист. Простыми словами — прощелыга, обманывающий одиноких женщин с целью нажиться за их счет. Звучит чрезмерно детализированно и сериально, но Досталю, удивительным образом, удается вывести такие сюжетообразующие детали на задний план, акцентируя внимание на том, что находится между строк и в атмосфере кадра. А там — вполне себе поэзия. Расплату за многочисленные обманы и легкую наживу ценой разбитых сердец герой обретает в виде юной девушки, жизнь которой настолько надтреснута и нелогично-безвыходна, что тут даже самый бесчувственный вор и обманщик придет в недоумение.
Режиссер снова не дает нам вкусить однозначную концовку. За кадром может произойти все что угодно, но в финале случается своеобразный внутренний хеппи-энд, или, по крайней мере, духовная победа, основанная на призрачном раскаянии персонажа. Зрителю остается лишь уповать на лучшее, исходя из своей веры в добро и истинность чужого покаяния.
Облако-рай, 1990
В ролях: Андрей Жигалов, Ирина Розанова и др.
На небе облако-рай… Поди его угадай…
Найти, понять и узнать невозможно.Из заглавной песни фильма
У каждого хорошего кинематографиста есть культовые фильмы. Данный фильм является знаковым для творчества Николая Досталя. Справедливо будет сказать, что именно «Облако-рай» поделило творчество режиссера на «до» и «после». Удивительно, что это совпало с историей нашей страны. Фильм начали снимать в советское время, но премьера его состоялась уже в Российской Федерации.
Картина нежно и с огромной любовью обыгрывает, помимо прочих тем, и эту, рассказывая о прощании с неосязаемым местом, куда уже не вернуться и где ты больше не нужен. Своей добротой, наивностью и некой чистотой фильм все еще остается в утерянном прошлом. Но ему там тесно, и декадентская действительность подпирает его старомодный мирок со всех сторон. А еще «Облако-рай» — о любви, о том, что любовь может быть болезненной и почти всегда неидеальной.
В центре сюжета — провинциальный российский городок, каждый день в котором похож на предыдущие, и парень по имени Коля, в сердцах заявивший, что уезжает. Нечаянно брошенная фраза запускает среди местных жителей необратимый механизм: с небывалой заботой и трепетом они начинают провожать героя в дорогу. По мере развития действия становится понятно, что обратного пути у Коли нет. Герой покорно раздает все свое имущество, на зависть богатому юноше из Евангелия (Лк 18:22, Мк 10:21, Мф 19:21), и отправляется прямиком на «Облако-рай» — в пугающую неизвестность.
Из кинематографических парадоксов стоит выделить то, что наиболее знаменитый фильм режиссера, не теряющий свою актуальность и по сей день, оказался самым низкобюджетным. Возможно, секрет кроется в упомянутом евангельском фрагменте: с отсутствием финансовых возможностей открываются какие-то удивительные, совершенно нетипичные творческие просторы, путь к которым был бы закрыт при достаточном бюджете. В итоге русский кинематограф стал обладателем редкой, неограненной жемчужины.
Мелкий бес, 1995
В ролях: Сергей Тарамаев, Ирина Розанова, Полина Кутепова и др.
Недотыкомка серая
Все вокруг меня вьется да вертится, —
То не Лихо ль со мною очертится
Во единый погибельный круг?Федор Сологуб
Единственная на данный момент экранизация одноименного романа Федора Сологуба — об образцовом постмодерне в Вологодской губернии. Как любит Досталь, снова в центре софитов — переломный этап для отечества, период Первой русской революции. И снова Досталь, не затрагивая напрямую исторических деталей, запечатлевает локально-личностные отражения глобальных событий.
Как и в фильме «Я в полном порядке», речь идет о малосимпатичном субъекте — учителе русской словесности, одержимом некой «недотыкомкой» — бесплотным существом неопределенной природы, заставляющим героя попадать в различные абсурдные перипетии и медленно, но верно сходить с ума. Это образцовое исследование демонической природы паранойи и насилия держит зрителя в нервном напряжении до самого финала, в котором режиссер идет вразрез с литературным первоисточником (что, впрочем, не ново для Досталя) и дает зрителю надежду на внутреннее изменение героя.
Фильм снят очень «сытно»: красочный, атмосферный, старинная мебель, кружевные скатерти ручной работы, блестящие самовары, медные рукомойники — все такое настоящее и добротное, а наряды — просто загляденье. Тем острее воспринимается аномальность происходящего, вызывающая чувство острой брезгливости. Бес — в мелочах — намекает название. Яркий калейдоскоп уютного мирка преломляется и рассыпается от осознания бездуховности его обитателей. И в какой-то момент становится абсолютно понятно, что история своеобразным образом рассказывает притчу о возвращении в дом нечистого духа, притчу о душевной пустоте и о том, как просто даже самому мелкому бесу овладеть человеком бездуховным (Мф 12:43–45, Лк 11:24–26).
Петя по дороге в Царствие Небесное, 2009
В ролях: Егор Павлов, Мария Звонарева и др.
Немудрое Божие премудрее человеков, и немощное Божие сильнее человеков.
1 Кор 1:25
В основу фильма положена повесть петербургского писателя Михаила Кураева, известного своим щепетильным отношением к историческому правдоподобию. Снова в кадре любимый Досталевский: исторический промежуток — сталинская эпоха на фоне географического провинциального отшиба места действия.
В заснеженном северном городке живет безобидный, доверчивый юноша Петя с мозгами пятилетнего ребенка. Он мечтает стать милиционером, ходит в настоящей фуражке и регулирует движение на сельском перекрестке. Всем мешаясь и надоедая, Петя постоянно требует какие-то пропуска, а когда ему в ответ показывают конфетный фантик — отдает честь и разрешает проезд. У Пети даже есть свой собственный деревянный наган, который он регулярно начищает и который выстреливает в финале по-настоящему. Досталь выбирает Петю в качестве символа той эпохи, этакого сталинского Мышкина — весьма нетипично и в чем-то даже провокационно, если может быть провокационным утрированный образ правильного, автоматизированного человека, который жутко хочет быть необходимым, блюстителем порядка и справедливости, только вот настоящий пистолет ему, на всякий случай, никто не выдает.
Фильм, вполне заслуженно, получил главный приз на Московском международном кинофестивале в 2009 году. Картина до сих пор является уникальной в жанровом смысле, представляя собой смешение надрывной драмы и светлейшей трагикомедии. Вся эта диковинная кинематографическая смесь мало кого может оставить равнодушным.
Монах и бес, 2016
В ролях: Тимофей Трибунцев, Георгий Фетисов и др.
Верую, ибо абсурдно.
…сказал когда-то Тертуллиан. Много позже эту аксиому процитировал раскаявшийся бес устами монаха Ивана, Семенова сына и оказался парадоксально прав. Когда подходишь к финальной работе в творчестве режиссера, складывается мнение, что именно по такому закону живут персонажи в фильмах Николая Досталя: проходя через пороки, искушения, испытания, словом, через все то, что должно развернуть обычного человека в обратном направлении, они устремляются к своему личному свету.
Перед началом работы над своим последним фильмом Досталь на какое-то время уходит в сериальный жанр, достойный отдельного внимания: сериал «Раскол» о том самом церковном расколе XVII века, биографический сериал «Завещание Ленина» о сыне священника и выдающемся советском прозаике Варламе Шаламове, но в итоге возвращается, чтобы поставить точку. Облюбованный церковными киноклубами и православными СМИ, «Монах и бес» становится своеобразной кинематографической исповедью режиссера. Не стыдясь исторических несоответствий и нарушая догматы, Досталь рассказывает нам увлекательную притчу о любви Христовой, которая побеждает самую лютую ненависть.
Сюжет сказочен и литературен: однажды в мужской монастырь приходит насельник по имени Иван с просьбой предоставить ему приют. Настоятель нехотя принимает нового послушника, но вскоре вся братия замечает за Иваном странности: от недюжинной силы и подражания евангельским чудесам до физиологических перевоплощений. Настоятель, весьма справедливо, отрицает божественное происхождение явленных чудес, истинной причиной которых оказывается коварный демон Легион, мечтающий завладеть невинной душой монаха.
Фильм получился очень в стиле традиционного русского романтизма: тут и Гоголь, и Салтыков-Щедрин, и Лесков. По словам самого режиссера, образ главного героя Ивана, Семенова сына, составлен на основании двух житий — святителя Иоанна Новгородского и Ивана Семеновича Шапошникова. Как и многие фильмы Досталя, история парадоксальна и представляет собой нравоучение от обратного: режиссер говорит с нами на серьезные темы языком скорее комедийным, чем драматическим; враг человеческий тут побеждается любовью, а вместо умудренного смирения и святости — какое-то очень человеческое, интуитивно понятное зрителю юродство.
Ближе к финалу в фильме устами главного героя произносится молитва святителя Филарета (Дроздова):
Господи, не знаю, чего просить у Тебя. Ты один ведаешь, что мне потребно. Ты любишь меня больше, нежели я умею любить, даже самого себя. Даждь рабу Твоему то, чего и сам просить не смею. Не смею просить ни креста, ни утешения, только предстаю пред Тобой, сердце мое открыто. Ты зришь нужды, которых я не знаю. Зри и сотвори по милости Твоей. Низложи и подыми меня. Безмолвствую перед Святой Твоей Волей, пред непостижимыми для меня Твоими судьбами. Приношу себя в жертву Тебе. Научи меня молиться. Сам во мне молись. Аминь.
Николай Досталь покинул мир в канун Богоявления, 18 января 2023 года. В каком-то смысле его фильмы можно назвать своеобразными кинематографическими проповедями, очень живыми, очень человечными и именно потому попадающими в самое сердце.
