Подпишитесь
на наш Телеграм

 

   ×

С этого сообщения начался мой десятидневный курс випассаны. Листочек А4 именно с таким текстом висел на окне в холле первого этажа и как-то сразу сообщал: тут все серьезно.

Словом «випассана» называют, кажется, много разных явлений, а потому давайте сразу условимся, что я буду говорить только о том, что проповедует и распространяет фонд «Медитация Випассана». Просто потому, что я прошел именно их десятидневный курс и могу свидетельствовать об увиденном.

Как это выглядит

Все происходит в санатории под Воскресенском. Условия простые — комнаты по четыре человека, душ на другом этаже.

Курс длится 10 дней плюс вечер накануне и утро после. Участие в нем полностью бесплатно — я прошел курс от начала до конца и не заплатил ни рубля. Руководит всем Учитель (в моем случае это была немолодая женщина по имени Наталья Бондарук) с несколькими помощниками. Все они не получают никакого вознаграждения за свою работу.

В течение этих 10 дней мужчины и женщины, участники курса, общим числом около 120 человек, живут раздельно, едят раздельно, гуляют раздельно, в медитационном зале сидят на разных половинах. Границу нарушать нельзя под угрозой отправки домой.

Также нельзя покидать огороженную территорию, разговаривать вообще ни с кем и ни о чем, кроме менеджеров курса для решения бытовых проблем и Учителя по вопросам медитаций в специально отведенное время. Нельзя писать записки, подавать знаки и даже смотреть друг другу в глаза. Запрещены алкоголь, сигареты, музыка, спорт, йога, книги, рисование и танцы. Нельзя привозить никакие устройства или приспособления для записи и свой запас еды (чай можно).

Средства связи с внешним миром сдаются в первый вечер и выдаются в последнее утро.

Нарушителя правил после первого предупреждения отправляют домой.

Подъем в четыре утра, два часа медитации, завтрак, три часа медитации, обед, пять часов медитации, чай, еще час медитации, вечерняя лекция, еще немного помедитировать и в 21:30 отбой. Ужин не предусмотрен. Питание вегетарианское: молочные продукты бывают, а мясо, рыба, яйца — нет.

В конце дня следует лекция бирманца Сатьи Нарайяна Гоенки (ударение на первый слог), озвученная женским голосом.

Все время, не занятое едой и сном, посвящено медитациям. В общей сложности получается что-то около девяти часов медитаций каждый день.

Зачем я туда поехал

Если кратко — то из любопытства и из любви к экспериментам над собой.

Мне было интересно, каково это — десять дней молчать, не выходить в сеть, не читать, не писать и не работать. Не думать о деньгах и отношениях с людьми, не решать никаких проблем, не смотреть кино, не слушать музыку и так далее. Быть максимально наедине с самим собой, выйти из информационных потоков и вообще ни за что не отвечать.

Я довольно четко понимал, что сделать подобное просто своими силами, без изменения внешних условий, я не смогу. И вот нашел время и место.

Также я давно хотел оказаться в окружении людей неблизкой мне, скажем так, духовной культуры. Хотелось понять, как видят и переживают этот мир те, кто полагает свое упование не в Иисусе Христе, а в Гаутаме Будде, посмотреть на мир хотя бы до некоторой степени их глазами и таким образом увидеть, в чем замылился мой собственный взгляд за годы попыток христианской жизни.

По телефону мне сказали, дословно, что «випассана не имеет отношения к религии». Для себя я решил — если участие в курсе потребует от меня в той или иной форме присягнуть другой религии либо совершить нечто греховное, я просто уеду.

Но уезжать не пришлось.

В начале курса всем присутствующим предлагают произнести ритуальные фразы на языке пали, которые сопровождались длинным комментарием, что произносящий их ни от чего не отрекается и никому не присягает. Также студенты берут на время курса обязательства соблюдать правила — не убивать никаких существ, не допускать никаких форм сексуального поведения, не врать, не туманить сознание никакими внешними средствами и так далее. Ничего противоречащего моей вере я в этих правилах не нашел.

На время курса рекомендуется прекратить любые иные религиозные или медитационные практики, но молиться я не перестал.

Медитация

В первые три дня нас учили технике медитации анапана — наблюдению за дыханием.

То есть примерно девять часов в день нужно сидеть и наблюдать, как воздух входит в ноздри и выходит из них, а после — наблюдать (просто обращать внимание) за ощущениями на верхней губе под ноздрями. Надо именно наблюдать, то есть не управлять дыханием, а дать ему возможность происходить естественно, и это очень важно.

Возникающие в процессе ощущения, чувства, мысли, эмоции и так далее также нужно просто наблюдать, как облака на небе. Внимание должно быть сосредоточено на дыхании и ощущениях над верхней губой.

С четвертого дня начинается обучение именно технике Випассана, когда внимание переносится с верхней губы на все остальное тело. С четвертого же дня часть медитаций, три часа в день, необходимо проводить максимально неподвижно.

И во время анапаны, и во время випассаны принципиально важным считается соблюдать полнейшую уравновешенность, не стремиться к приятным ощущениям и не отвлекаться на неприятные. Любые возникающие в процессе эмоции, чувства, мысли и так далее должно просто наблюдать. Не пытаться их анализировать или интерпретировать, не пытаться ими управлять, не пытаться добиться каких-то конкретных результатов или ощущений — а только наблюдать, максимально уравновешенно, постоянно имея понимание, что у всех ощущений есть одно общее свойство, именуемое «аничча», непостоянство. Все ощущения появляются и все они рано или поздно исчезают.

Почему и зачем так надо делать, я объясню ниже.

В начале медитаций ставят аудиозаписи — С. Н. Гоенка поет на языке пали (для русского уха звучит местами очень смешно) и дает инструкции на английском с сильным акцентом (даже для моего куцего знания языка он забавен), а потом включают русский перевод, начитанный женским голосом. Зачем делается именно так, особенно в отсутствие хотя бы одного англоязычного студента, я так и не понял.

Учитель и его помощники вообще ничего, кроме технических указаний, не говорят. Вся проповедь — только в исполнении Гоенки. Можно записаться к Учителю на разговор и задать вопросы, на подобное общение отведен примерно час в середине дня.

Участие в медитации випассаны не требует согласия ни с какими постулатами. Время от времени присутствующий в виде аудиозаписи С. Н. Гоенки произносит ритуальную фразу с пожеланием счастья всем живым существам, с которой можно согласиться словом «Сааду», дескать, присоединяюсь. Но этого можно и не делать. Я не делал.

При медитации запрещены любые визуализации и вербализации. То есть нельзя повторять внутри себя какие-либо слова или представлять образы. Понятное дело, что со стороны проконтролировать это невозможно, но я старался быть честным студентом и выполнять инструкции точно.

Должен засвидетельствовать, что медитировать тяжело. Процесс требует серьезной дисциплины, большого труда, много терпения и настойчивости. Сложно не поддаваться на нестабильности ума, от долгой неподвижности бывает больно, сложно не реагировать на происходящее в голове и теле, а просто наблюдать. Непривычная обстановка и атмосфера, нестандартный график отбоя-подъема, перемена питания, информационная депривация — все вместе это создает ощущение слегка измененного состояния сознания, а оно утомительно само по себе.

Но в конечном счете, по собственному ощущению, в смысле медитаций у меня так ничего и не получилось.

Философия

В самой по себе технике випассаны действительно нет ничего специфически религиозного. Ни в одной известной мне религии не считается грехом или вероотступничеством сидеть и наблюдать за ощущениями тела, сохраняя уравновешенность, даже по многу часов в день. Точно так же вряд ли любой верующий человек будет против соблюдения запрета на убийство, ложь, алкоголь и так далее.

Практиковать технику випассаны действительно может человек любых убеждений либо вовсе без оных, в лекциях это многократно подчеркивается. В этом смысле випассана ближе к занятию спортом или использованию психотерапии, нежели к тому или иному варианту служения высшим силам. Возможно, именно этим и обеспечивается — во всяком случае в теории — стабильность и даже в какой-то степени гарантия результатов, о которой постоянно твердит в лекциях С. Н. Гоенка: тела у всех людей примерно одинаковые. Сам он регулярно называет випассану «научной и практичной» и вообще рекомендует просто пройти десятидневный курс, получить собственный опыт и самостоятельно навсегда убедиться, что именно это работает.

И у меня отчасти сработало — после випассаны я перестал курить сигареты.

Однако философия, о которой рассказывает С. Н. Гоенка — это именно религиозная доктрина, основанная на постулатах, кои требуется принять именно как религиозные истины. Последователи возводят ее к Гаутаме (сами они говорят на палийский манер Готама) Будде, который учил, с их точки зрения, прежде всего именно технике випассаны. Затем каким-то образом она была утеряна в Индии, но сохранилась в Бирме, и только в ХIХ веке была заново открыта и в ХХ начала распространяться по миру.

Я не знаю, правда это или просто таковы правила индийского философствования: все самое важное возводить к Будде, как христиане стараются все обосновать Писанием.

В этой доктрине единственной достойной целью человеческого существования провозглашается, как, собственно, во всех вариантах буддизма, «жизнь без страданий».

Концепция достижения этой цели с помощью техники випассаны в лекциях С. Н. Гоенки предлагается примерно следующая.

1. Человек не может никаким образом постигать реальность иначе, как через ощущения своего тела. Ум человека, производимые им мысли, эмоции, чувства — также часть ощущений тела, и невозможны движения психики без телесных реакций, пусть даже не замечаемых сознанием. Человек заперт в системе из ума и материи и, находясь в ней, обречен страдать.
2. При этом невозможно отрицать, что ощущений у тела гораздо больше, чем мы замечаем сознательной частью ума. Мы постоянно что-то ощущаем во всем теле и реагируем на это, даже не отдавая себе отчета.
3. Ощущения бывают приятные и неприятные, и тело на них неизбежно реагирует, формируя обусловленности ума, так называемые «санкары влечения» и «санкары отвращения». Фактически это что-то вроде автоматических реакций, большей частью — несознаваемых.
4. Так как бессознательная часть ума больше, старше и могущественнее сознания, то человеком в конечном счете управляет именно она, и человек несвободен. Им управляют старые и новые санкары, заставляя его бесконечно и постоянно страдать, потому что у него сформировано отвращение к неприятным ощущениям и тяга к ощущениям приятным, и, не получая желаемого и сталкиваясь с нежелательным, не страдать невозможно.
5. Чтобы избавиться от страданий, причем избавиться полностью, необходимо избавиться от всех санкар, накопленных в текущей и в предыдущих жизнях (Гоенка говорит, что вера в реинкарнацию необязательна, хотя сам он в нее, несомненно, верил).
6. Чтобы санкары теряли свою власть над человеком, чтобы он становился свободнее, необходимо, собственно, правильно практиковать медитацию випассаны и соблюдать ряд нравственных правил, именуемых «шила» — никого не убивать, не обманывать, не воровать, придерживаться правильного сексуального поведения (кажется, под этим понимается строгая моногамия). Никакие ритуалы, жертвоприношения, молитвы или другие религиозно значимые действия никаких вообще традиций не нужны. Никакой человек, божество, герой, полубог или демон не сможет помочь человеку в деле освобождения иначе, как научить его правильной технике — чем и занимался Будда.
7. Оттачивая внимание в практике анапаны и наблюдая ощущения тела в практике випассаны с полной уравновешенностью, человек, с одной стороны, научается замечать и бесстрастно наблюдать ощущения тела и не реагировать на них автоматически, а то и не реагировать вовсе, что разрушает санкары влечения и санкары отвращения, возвращая человеку свободу. То же самое относится к реакциям ума: если старательно («терпеливо и настойчиво, терпеливо и настойчиво» — говорит С. Н. Гоенка) наблюдать движения психики, не привязываясь к ним и не отвращаясь, как наблюдают ученые, то постепенно и они утратят свое влияние. Грустное перестанет расстраивать, неприятное — сердить, а потеря приятного не будет восприниматься как потеря. Полная уравновешенность и никаких страданий.
8. Постепенно, по мере возрастания в практике випассаны, внимание человека становится все более острым, и постепенно он приходит к тому, что ощущает свое тело как собрание субатомных частиц, именуемых «калапы», возникающих и исчезающих с невероятной скоростью. Этих частиц четыре вида, и все сущее состоит из них. Осознав таким образом свою подлинную природу, человек становится просветленным, выходит за пределы системы «ум — материя», входит в состояние ниббаны и более не страдает, потому что понимает, что страдать, по большом счету, просто некому.
9. Это и есть конечная цель применения техники випассаны — окончательное освобождение от всех санкар и прекращение цепи перерождений.

В лекциях уделяется очень много времени тому, как люди пытаются снизить количество страданий с помощью культов, ритуалов, магии и молитв разным божествам, но все это не помогает. Гоенка радикально отрицает все внешние проявления религиозности и культы. Чистая дхамма, чистое учение Будды, как он утверждает — это именно сочетание нравственной жизни и правильной медитационной техники випассаны, а все остальное — излишне.

В целом стиль проповеди и подход напомнил мне методы американских протестантов: точно так же отвергаются все исторические наслоения, культы и мифология, которыми оброс буддизм за 25 веков своей истории, точно так же делается упор на довольно простую и технологичную главную идею, доступную абсолютно всем и не требующую никаких внешних атрибутов — священства, ритуалов, каких-то специализированных знаний. Жизнь по простым нравственным правилам и правильная техника медитации — вот и все, что нужно для достижения ниббаны (палийский аналог санскритского слова «нирвана»).

Собственно, представители иных направлений буддизма критикуют Гоенку именно за упрощение буддийской проповеди, чрезмерную технологизацию медитации — точно так же, как католики и православные критикуют порою протестантов за сведение сложной христианской теологии к относительно простым тезисам.

Техника випассаны проста в описании и трудна в использовании, у этой традиции нет собственной эстетики, а священные тексты сведены к минимуму. В этом опять же есть сходство с протестантизмом, породившим научную библеистику: помимо прочего, С. Н. Гоенка организовал Исследовательский институт випассаны, где древнебуддиийские тексты изучают и переводят с целью восстановить, что же именно говорил Сиддхартха Готама и что он имел в виду.

С другой стороны, техника випассаны по принципу своего действия напоминает другое европейское изобретение — психоанализ. Точно так же управляющий центр личности человека предполагается в неосознаваемой части психики, и для «овладения» им необходима вытащить в сознание глубинные реакции. Фрейд и его последователи предлагали делать это с помощью толкования ассоциаций, снов, привычек, вкусов, поступков и так далее. Подсознательные комплексы должны быть осознаны и преодолены путем интеллектуального постижения и катарсических переживаний.

Предлагаемые Гоенкой упражнения при схожей базовой картине предполагают иную работу: вместо изучения проявлений подсознания предполагается его постепенно вообще «растворить», дав бессознательной части ума возможность проявить все, что в ней накопилось. Внимательное наблюдение ощущений тела должно привести к постепенному выходу в сознательное поле старых санкар, автоматических реакций тела на ощущения (учитель Наталья Бондарук, которая вела десятидневный курс, прямо называла их на психоаналитический манер «комплексами»). И если равновешенно, без влечения и отвращения, наблюдать и их, то они постепенно потеряют свою энергию и не будут больше влиять на поведение.

А в силу того, что мозг (буддисты сказали бы — ум) современного человека не научен пребыванию в покое и уравновешенности, на десятидневных курсах эффект наступает довольно быстро: сама по себе обстановка, в которой отсутствуют все привычные обезболивающие (не с кем поговорить, нечего почитать, нечем забыться, нельзя курить и так далее), провоцирует психику на актуализацию болезненных воспоминаний и переживаний. Возвращаются отболевшие, казалось бы, сожаления, старые обиды, тревоги и волнения. И их уравновешенное наблюдение вкупе с постоянными напоминаниями, что все это лишь временные ощущения, что они — «аничча», они возникли и они непременно исчезнут — может дать явное психотерапевтическое воздействие.

Грубо говоря, техника випассаны действительно с большой вероятностью может помочь освободиться от каких-то привычных неосознаваемых реакций, и в этом действительно нет никакой мистики, как нет ее в работе с психотерапевтом.

Личное впечатление

Начну с позитивного: у меня нет сомнений в том, что устроители курсов випассаны из dhamma.org — люди искренние и бескорыстные, во всяком случае на том уровне, на котором я их наблюдал. Они и правда верят в то, что проповедуют, действительно стараются следовать собственным правилам и не мотивированы корыстью или властолюбием. Все служение дхамме осуществляется волонтерами, студенты не платят даже за еду и проживание.

Да, ближе к концу курса в лекциях многократно повторяется мысль о том, как важно давать «дану» — пожертвования на распространение дхаммы, но никто размер вклада и его наличие не проверяет. Вся деятельность фонда «Медитация Випассана», координирующего работу этого направления буддизма в России, осуществляется на пожертвования «старых студентов» (так называют тех, кто прошел хотя бы один десятидневный курс) и у них довольно интересная схема общественного контроля за работой центральной организации: любой старый студент имеет право присутствовать на заседаниях высшего коллегиального руководства фонда.

Пытаясь подойти к делу ответственно, но будучи человеком бедным, вместо денежного пожертвования я предложил свои профессиональные услуги, но со мной по этому поводу так никто и не связался.

Также не могу не отметить, что сам по себе опыт десятидневного выключения из всей прочей жизни — очень интересен. Ни с кем не разговаривать девять с половиной дней, сдав телефон, не ужинать, проводить за медитацией время с 4:30 утра до 9:30 вечера (с перерывами на еду, отдых и вечернюю лекцию), питаться вегетариански, не курить сигарет, не видеть вблизи женщин, ничего не читать, не записывать, не рисовать и так далее — трудно, но не беспредельно тяжело, и словно прожектором высвечивает — чем же на самом деле заполнена моя голова, что меня на самом деле волнует. Это полезно выяснить, столкнуться с этим интересно, хотя и не всегда приятно.

Правда, для четких результатов 10 дней лично мне не хватило. Первые дня четыре я, вообще говоря, просто кайфовал от отсутствия необходимости отвечать за что-либо и думать о деньгах, детях, работе и отношениях с людьми. В целом немного похоже на то, как я чувствовал себя во время паломничества на Афон, и причина, видимо, одна и та же: отсутствие женщин в окружающем пейзаже как-то само собой делает меня гораздо спокойнее.

Но, в отличие от Афона, молитва во время десятидневного курса совершенно «не шла». Молиться было трудно, как и в Москве, и делал я это с той же самой ленью и периодичностью — буквально пару раз за все десять дней.

Также я увидел много ярких снов, а во время медитаций в голове словно работало радио с песнями и стихами, которые я слышал или читал раньше.

Один раз я пережил сильное, со слезами, сожаление о том, что некоторые события в моей жизни не повторятся, один раз — кратковременное телесное ощущение, похожее на наркотический опыт, но в остальном ничего похожего на катарсис, на какое-то откровение, со мной не случилось.

Никакого желания практиковать випассану в дальнейшем у меня не возникло.

Возможно, это связано в целом с неуспешностью моих попыток медитации.

Может быть, я недостаточно дисциплинирован и нетерпелив. Может быть, слишком беспокоен. Может быть, долгий христианский опыт сделал меня маловосприимчивым к восточным практикам, я не знаю, но как студент я, хоть и честно старался, не достиг практически ничего.

В лекциях и инструкциях Гоенки многократно говорилось, что випассана — не соревнование, и что не надо сравнивать свои результаты с чужими, но я не мог не отметить, что просто переставал понимать, о чем идет речь, когда начинались рассуждения о результате упражнений. Гоенка много говорит о разного рода эффектах випассаны, явно хорошо знакомых и практически повседневных для адептов, а мне, как оказалось, совершенно недоступных.

Из разговоров с другими студентами в последний день, когда разговоры разрешены, я узнал, что многие новые студенты хотя бы до некоторой степени вошли в этот описываемый Гоенкой опыт. Что у них были «тонкие приятные ощущения», которые отличались от «грубых неприятных ощущений», и они «сканировали тело свободным потоком». Я же не смог научиться даже самым азам анапаны, во время которой надо «наблюдать естественное дыхание» — как только я обращал внимание на дыхание, я сразу начинал им управлять, и так и не нашел, как это прекратить. Учитель, к которой я обратился с этой проблемой, сказала, что все со временем придет, но времени, видимо, не хватило.

Или другой пример: неоднократно говорилось, что во время медитаций начнут подниматься воспоминания, эмоции, обиды, которые тоже надо просто наблюдать, и я видел, как студенты вокруг меня плакали, впадали в гнев и вообще переживали, и даже успешно преодолевали сильные эмоции. Мой же внутренний монолог состоял из вещей приятно-нейтральных — я слушал песни, вспоминал стихи, но каких-то ярких чувств опять же практически не встретил. Один раз я пустил слезу, когда пришла мысль, что моя старшая дочь уже совсем взрослая и мы с ней больше не повозимся так, как в ее детстве — но самым сильным переживанием было ощущение неуместности и нелепости моего участия в происходящем.

Но я в принципе по жизни так себя примерно и чувствую.

Ну и последнее, в чем я убедился, и это относится уже к разряду «художник так видит».

У адептов випассаны я, несомненно, многому хотел бы научиться, и я очень четко вижу, в чем они значительно превосходят и меня, и большинство моих знакомых христиан. Это люди добродетельные, дисциплинированные и терпеливые, способные к длительным целенаправленным усилиям, с хорошо развитой волей и крепкой этикой. Рядом с ними я чувствовал себя расхлябанным, неряшливым и импульсивным подростком среди взрослых серьезных людей.

Но в то же время я очень отчетливо чувствовал — я не хочу быть таким, как они. Их уравновешенность чревата занудством, а их сострадание кажется чрезмерно спиритуальным. Грубо говоря, если бы я начал от переполнивших чувств даже и реветь в голос (а я, поверьте, могу), никто бы меня не обнял. Потому что даже бесконечно сострадающий каждому живому существу Будда Готама ничего не может, да и не хочет для него сделать, кроме как научить технике випассаны и показать путь к прекращению страданий. Не вылечить больного, не накормить голодного, не поддержать скорбящего — это все не так уж важно перед перспективой возможного достижения ниббаны.

Мне, как я уже убеждался ранее и как убедился еще раз, категорически чужд буддийский вайб. Может быть, это со мной что-то не так, но от него мне веет холодом безвоздушного пространства, где все состоит из четырех видов калап и кроме них ничего и никого нет.

Мне в таком мире, даже населенном титанами воли и исполинами духа, жить не хочется.

Конечно, этому ощущению есть название на языке буддийской аскетики, и я в курсе, что Истина не должна быть комфортной — но и посчитать свой внутренний компас полностью неисправным я не могу, и смысла идти против себя не вижу. Возможно, другие направления буддизма транслируют иное, но на адептах фонда «Медитация Випассана» словно сбылся старый афоризм, что Христос жалеет людей за то, что они умирают, а Будда — за то, что они вообще живут.