Моя прабабушка прожила сто лет. Последние шестнадцать лет своей жизни она провела в моем присутствии, вернее, наличии. Внуков и правнуков было чрезвычайно много, и я удивляюсь, как это она в свои годы различала нас среди этого цыплячьего щебета. Это немножко обидно: из ста лет только шестнадцать пришлось на меня — но что поделаешь!

В семье ее называли «бабка-старушка». Она была скромным, тихим человеком и последние два года своей жизни сильно страдала оттого, что не может ходить и доставляет всем крайнее неудобство. Но и здесь ее выручала природная смешливость. Оказывается, столетнее чувство юмора может быть таким же свежим, как и шестнадцатилетнее.

С бабкой-старушкой мы сошлись в тот чудесный год, когда я неожиданно для всех стал христианином.

Прабабушка с детства пела в церковном хоре и оставалась верной пению даже в сто лет, и меня в церкви влекло именно пение, и клирос я предпочитал алтарю.

Вы помните свое первое Рождество? Мне кажется, это отличный вопрос для духовного упражнения: вернуться мыслью в свой самый первый рождественский праздник, вспомнить все замечательное, самое заветное.

Мое первое Рождество плохо сохранилось в памяти, особенно его церковная часть. Помню, что было морозно и снег скрипел под ногами, а в церкви многолюдно, праздничная суета. Но я подготовился — выучил тропарь и все ждал, когда можно будет подпевать хору, но всякий раз запаздывал: то пели что-то нотное, то я не сразу расслышал, одним словом, пропал тропарь, да и все! А он такой красивый — простой, коротенький, про моих любимых волхвов, про звезды — настоящий рождественский гимн! Возвращался домой с вечерни и напевал тропарь про себя, и все было одной партитурой — и снег, и звезды, и волхвы.

В тот год моя рождественская служба внезапно продолжилась у бабки-старушки. Мама вручила мне пакет мандаринов и велела отнести прабабушке — поздравить с праздником. И вот я не просто правнук, а православный раб Божий, «знающий», и в самых церковных выражениях поздравляю старушку с высокоторжественным праздником. Прабабушка просто расцвела: у нее появился в семье церковный союзник, свой человек! А как православные опознают своих? Пением! Это проверенный и надежный пароль! И бабка-старушка вдруг запела:

Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия мирови Свет Разума!

В нем бо звездам служащии

звездою учахуся Тебе кланятися —

Солнцу Правды  и Тебе ведети с высоты Востока!

Господи, слава Тебе!

Для меня это была и большая честь — петь с самой прабабушкой! — и большое испытание — как бы не сбиться, как бы память не подвела! Но ведь это так здорово — правнук поет с прабабушкой дуэтом!

Я потом все думал: несколько поколений человек ждал появления в семье единоверца! Она никогда не навязывала свои взгляды детям и внукам, не убеждала правнуков, и, наверное, я был для нее неожиданным подарком на склоне лет, нечаянный росток, незаметная веточка большого родословного дерева, потомок, который почему-то оказался способен понять и разделить ее радость, мостик христианства, переброшенный через два поколения.

Это так по-человечески понятно — желание увидеть в своих детях или хотя бы внуках не просто родственников, а братьев и сестер во Христе, но жизнь показывает, что евангельская восприимчивость не всегда проявляется в каждом поколении. Можно прождать буквально сто лет, чтобы, уже покидая этот мир, увидеть остатками зрения крохотный луч надежды, отражение своей сокровенной радости в племени младом, незнакомом.

Из книги «Приближается Христос. Рождественские письма». — М.: Никея, 2021