К каждому человеку Бог стучится по-разному. Расскажу про себя.

В детстве при мне никто даже не заикался о Боге. Не то чтобы это было специально подстроено, просто мысли про Него никому в голову не приходили. Жили мы в Сибири, в молодом городе, где не было ни одного храма, да и бабушки среди населения встречались крайне редко. В наш город приезжали молодые, трудоспособные: строить электростанцию и добывать нефть. Стариков оставляли «на большой земле». Наверное, мне повезло, что я ни разу не зашла в храм ради любопытства, ни разу случайно не похулила Бога.

Спустя много лет я жила в Петербурге и работала преподавателем в колледже. Один мой студент отличался от всех дружелюбным нравом, приветливостью, старанием в учебе, но и какой-то отрешенностью. И однажды кто-то из ребят сказал мне: «Да ведь Лёша – верующий». Для меня это был шок. Видимо, в ту эпоху, когда я росла, не нужно было даже специальных агиток, чтобы в голове прочно засело, что Бога нет, потому что Его не может быть никогда. И что в церковь ходят старушки (причем незнакомые, т. к. мои родные бабушка и дедушка были хорошими, честными людьми, свято верующими в идею коммунизма). И тут – этот Лёша, молодой и явно несумасшедший. Я стала разговаривать с ним, расспрашивать, пытаться понять. Надо сказать, что к этому моменту попытки поиска смысла жизни, которые у меня, как и у многих, начались лет с 14, зашли в глубокий тупик, и различные обстоятельства и чудовищные ошибки сложились в непроходимую тьму, из которой я не представляла, как выбраться…

Лёша был из протестантской церкви. Но, к счастью, их маленькая община с приехавшим откуда-то из Америки лидером почему-то не опровергала православие. Лёша мне говорил: креститься надо в Православной Церкви. Я даже стала спрашивать у него совета для принятия решений в личных вопросах. И он отвечал: «А вы пойдите в православный храм, там хорошо молиться»… Этот паренек стал моим первым духовным руководителем.

Мою встречу с Христом я запомнила очень отчетливо, в подробностях, помню даже место, на котором меня накрыло ощущение, что я слышу Бога. Это было типовое здание универсама, мимо которого я шла от остановки домой. В троллейбусе я читала подаренную Лёшей книжку «Не просто плотник». В ней американский проповедник Макдауэлл в простых выражениях доказывал, что Иисус был Господом. Приведенные в этой брошюре аргументы вряд ли можно назвать очень глубокими, но в тот момент мне их оказалось достаточно. Особенно меня задели сказанные в предисловии слова, что сам Макдауэлл стал разбираться в сущности Иисуса лишь для того, чтобы доказать, что Он не был Богом. Но в процессе работы вдруг нашел доказательства противного. В конце книжки, как принято в протестантских изданиях, говорилось: и ты тоже прямо сейчас можешь встретить Бога. Просто скажи Ему… Дальше следовал непритязательный текст молитвы. И в этот момент я поняла, что могу произнести такие слова… Ощущение живого Бога нахлынуло на меня, появилось ясное чувство того, что там, «на другом конце провода» меня Кто-то слышит… С тех пор эта уверенность ни разу не покидала меня.

***
Крестилась я крайне неудачно: никому об этом не сказав, пришла в недавно открытый большой собор, где меня «быстренько» окрестили, ни о чем не спросив, сразу же причастили (я даже ничего не поняла), а потом я выскочила из храма и просто пошла дальше. Причем ничего странного или неправильного я в том не увидела. Ведь Господь коснулся моего сердца, я уже и так знала, что я с Ним, мне просто нужен был официальный акт нашего союза. Ну, как замуж выйти за любимого. А какой должна быть Свадьба, я даже не представляла. Может быть, и такой…

Вторым этапом моего богопознания стало чтение Библии, подаренной все тем же Лёшей. Я начала – вопреки сложившейся традиции – с Евангелия от Иоанна, не зная тогда, что это за Иоанн и чем одно Евангелие отличается от другого. Я читала, и глава за главой у меня крепло убеждение: так придумать никто не мог. Да и незачем. Кому нужны эти маленькие подробности, эти перескакивания с одного на другое? Если бы все это просто сочинили, был бы гладенький, сказочный текст, а тут порой непонятный, но явно прочувствованный самим автором – живым человеком, очевидцем – рассказ о реальных событиях. И когда я дошла до последней главы и прочитала фразу: «Сей ученик и свидетельствует о сем, и написал сие; и знаем, что истинно свидетельство его»… – у меня мурашки побежали по спине, т. к. я вплотную подошла к Истине, к чему-то реальному, но не познанному мной, не знакомому мне ранее. Как, посмотрев хороший фильм и узнав в конце, что главный герой был совсем не тем, за кого себя выдавал, крутишь фильм назад и с новым чувством узнавания просматриваешь некоторые отрывки, – так и я, поняв, кем был Иоанн, снова читала это Евангелие, и снова холодело внутри от ясного чувства, что все это на самом деле БЫЛО.

***
Поиски Церкви у меня тоже начались с Евангелия. Я прочитала в Библии четкое указание от Господа: «где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них». Я верила в Бога одна – среди всех своих многочисленных родственников, подруг и знакомых. Я очень хотела почувствовать, как Господь встанет между двумя или тремя христианами. Так начались мои поиски Церкви. Я ходила то на одно, то на другое собрание баптистских и прочих протестантских церквей. Помню свое первое чувство, когда все собравшиеся встали и начали хором петь гимны Богу, – как охватило меня ликование торжества и радости, слезы полились из глаз… Но нигде, ни в одной церкви я не смогла остаться даже на второй раз. Мое обостренное чувствование любой фальши не давало мне снова прийти на эти, казалось бы, открытые и искренние, собрания радостных людей. Просто была я, и было мое восприятие Бога. Между этим ничего не должно было встать надуманного, ненастоящего. И я уходила снова и снова, и страдала без Церкви, и ничего не могла найти для себя…

Непостижимым образом за два года моих поисков мне ни разу не пришло в голову зайти в православный храм. Видимо, сработал стереотип, прочно засевший в голове с советских времен: там предрассудки, бабушки и обманщики-попы. Но поскольку я все время молилась: «Господи, помоги мне найти истинную Церковь Твою!», Господь снова послал мне человека.

***
С этой молодой женщиной я познакомилась абсолютно случайно: мы жили рядом и обе были «в интересном положении», поэтому стали гулять вместе. С ней было легко, и однажды я, в страшных муках (поскольку раньше этого никому не говорила), призналась ей, что верю в Бога. Юля удивленно посмотрела на меня и сказала: «А я тоже. Даже раньше часто ходила в один приход»…

Это был второй шок за мою «религиозную» жизнь. «Как “приход”? Ты что, в православную церковь ходила? А что там делать-то?» И Юля рассказала мне про Православную Церковь. Больше всего меня поразило то, что священник именно тебя будет слушать на исповеди. Только тебя. «Что, и рядом никого не будет, и он именно меня выслушает?» – недоумевала я, привыкшая к многолюдным собраниям протестантов. «Ну, времени у него не так много, минуты две он тебе посвятит». Но две минуты, проведенные лично со мной, лично с моими духовными переживаниями, с моими проблемами – казались немыслимой роскошью.
Я родила сына и через какое-то время пошла в храм на исповедь и причастие.

***
Конечно, мой путь воцерковления, как сейчас принято говорить, был трудным, как у всех. С ошибками, искушениями, сердитыми свечницами и занятыми батюшками, боязнью запретов и постов, со сбивчивыми исповедями и суматошными причащениями. Но никогда я уже не сомневалась, что эта Церковь – истинная. Потому что здесь я не чувствовала фальши, меня не коробило неискренностью, а все тычки и затрещины я относила только на счет воспитания себя и воспринимала как благо. Кроме того, побывав практически во всех, каких можно, церквях, – я явно почувствовала в Православной Церкви то, чего в других не ощущала.

Благодать Божью…