В нашей церковной жизни есть немало парадоксов. Например, одновременная любовь к чтению Псалтири и при этом стойкое отсутствие интереса к содержанию этой богодухновенной книги. Совместно с издательством «Никея» мы подготовили серию публикаций, в которых библеист Владимир Сорокин помогает ввести текст Псалтири в наши будни. Книга В. В. Сорокина «Живая Псалтирь день за днем» — действительно живой опыт молитвенного чтения псалмов, который может быть доступен каждому. По мере погружения в размышления автора нам открывается, что книга псалмов пророка Давида — это не просто собрание заклинаний на всякий случай и потребу, а кладезь мудрости и благочестия, из которого по сей день можно в изобилии черпать воду живую.
Псалом 136
[Давида.]
1 При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе;
2 на вербах, посреди его, повесили мы наши арфы.
3 Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: «пропойте нам из песней Сионских».
4 Как нам петь песнь Господню на земле чужой?
5 Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя;
6 прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалима во главе веселия моего.
7 Припомни, Господи, сынам Едомовым день Иерусалима, когда они говорили: «разрушайте, разрушайте до основания его».
8 Дочь Вавилона, опустошительница! блажен, кто воздаст тебе за то, что ты сделала нам!
9 Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!
Отрывок для молитвенного размышления на день (Пс. 136: 1–9)
Псалом 136 исполнен горечи, боли и ненависти. Здесь даже нет прямого обращения к Богу. Как можно обращаться к Нему в чужой земле? На протяжении веков, особенно в христианской традиции, ненависть, звучащую в псалме, пытались смягчить посредством аллегорических интерпретаций. Так, например, под младенцами, которых автор псалма призывал разбить о камни, понимали грехи самого человека, от которых надо избавляться самым решительным образом. Однако даже при условии таких аллегорических толкований псалом все равно вызывает немало вопросов. И, наверное, они остались бы без ответа, если бы не было в Книге Псалмов других текстов, где звучит уже не ненависть и боль, а покаяние. Библия — книга реалистичная, она описывает духовное состояние и отдельных людей, и целых народов таким, какое оно есть, а не таким, каким оно должно было бы быть в идеале, и Псалом 136 — яркое тому подтверждение.
Для понимания его важно помнить, что этот псалом, по-видимому, был написан в самом начале эпохи плена, вероятно, вскоре после разрушения Иерусалима и Храма в 587 г. до н. э. Разрушению предшествовало восстание, организованное остававшимися в городе патриотами, как называли себя представители воинствующей антивавилонской партии. Надо заметить, что такие настроения были вообще чрезвычайно сильны в еврейском обществе. Многие — и среди оставшихся, и среди депортированных — были уверены, что все происходящее представляет собой не более чем небольшое историческое недоразумение, которое скоро закончится. Проповедовавший в это время пророк Иеремия предупреждал всех, что плен затянется надолго, но его никто не слушал. Уверенность большинства была основана на почти иррациональной убежденности в том, что Бог не попустит Иерусалиму и Иудее пасть. В ход шли разные аргументы: от утверждения превосходства Яхве и яхвизма над всеми языческими богами до совершенно языческих по существу преданий о том, что стены Иерусалима зачарованы и поэтому ни один враг в город не войдет. За всем этим стояла национальная и религиозная гордыня, которая могла привести только к катастрофе.
Собственно, катастрофа и последовала, когда вавилонская армия после не слишком продолжительной, но тяжелой осады взяла Иерусалим, уведя в Вавилон царя Иудеи и первую довольно большую партию депортированных жителей города. Сам город еще не был разрушен, пощадили завоеватели и Храм. По-видимому, местная антивавилонская партия восприняла это как знак от Бога, знак того, что поражение — дело временное и скоропреходящее. Они не понимали и не хотели понимать, что плен — не простое историческое недоразумение, что Бог не хочет возвращения Своего народа назад в прошлое и поэтому никакое восстание успешным быть не может. А после его поражения город и Храм были разрушены до основания, и теперь уже большинство жителей попало в плен.
Первой реакцией на эту новую катастрофу и стал Псалом 136. Горечь, боль и ненависть вполне понятны: это нормальная реакция на происходящее, так же как и желание отомстить врагам. То, что месть выглядит столь безжалостной, удивлять не должно: чтобы ввести ее хотя бы в какие-то границы, не говоря о полном от нее отказе, нужно осознанное духовное усилие, на которое люди в той ситуации были не способны. Ни о каком покаянии речи еще нет, здесь не звучит даже раскаяние: в тексте псалма нет даже намека на хоть какое-нибудь понимание если не собственной ответственности, то, по крайней мере, неслучайности происходящего. Во всем виноваты враги, и жалеет псалмопевец лишь об одном: что их нельзя уничтожить — всех вплоть до грудных детей.
Сама по себе такая реакция вполне естественна. Интересно другое: нежелание обращаться к Богу на чужой земле. Мы обычно не вдумываемся в эту фразу, нам такое утверждение кажется очень понятным. На самом же деле такая связь национального и религиозного в сознании людей, от имени которых написан псалом, должна бы вызвать вопросы. Конечно, после разрушения Храма больше нельзя было говорить о жертвоприношениях, по крайней мере, до его восстановления, но почему это должно было помешать обращению к Богу, молитве? Молиться Ему можно было где угодно и когда угодно — даже в те, дохристианские времена. Но, как видно, и для псалмопевца, и для тех людей, от имени которых он говорит, пребывание на своей земле было необходимым условием молитвы. Отчего так? Об измене Богу говорить не приходится: Бог один, и обращение к Нему изменой стать не может, где бы ни находился обращающийся. Другое дело, если для самого человека своя земля, страна, государство являются необходимыми условиями доверия Богу. Это можно понять: многие действительно верили, что Иерусалим несокрушим, потому что он столица яхвизма, священный город, в котором находится Храм, который Бог не отдаст на поругание. Оказывается, что отдал: Иерусалим пал, Храм оказался не только осквернен, но и разрушен. Так как же теперь обращаться к Богу, Который оставил и Свою землю, и Свой Храм? Можно ли Ему доверять, находясь в Вавилоне, в изгнании? Ответы на эти вопросы были еще впереди. В свое время они будут найдены — а пока остается лишь горечь, боль и ненависть, через которые неизбежно надо пройти, двигаясь по пути к покаянию.
А как доверяем Богу мы — безусловно или нет?
Из книги Владимира Сорокина «Живая Псалтирь день за днем. Практика чтения, молитвы и созерцания». — М.: Никея, 2019.
Вы можете послушать курс лекций Владимира Сорокина о псалмах.
А здесь собраны все его лекционные курсы.