на наш Телеграм
Проблема поколений, «отцов и детей» — вечная история. Каким бы ни было общество, его идеология или вера, подобные сюжеты встречаются во все времена. Кинематограф, как и книги, способен передать нам жизненный опыт других людей, их отношений, чтобы мы имели возможность учиться не на своих, а на чужих ошибках и не повторять дурные жизненные сценарии.
В свое время несколько отечественных фильмов на подобную тематику произвели на меня довольно сильное впечатление.
1. «Впервые замужем», 1979 г., СССР, 12+
Сюжет фильма издалека напоминает кинокартину «Москва слезам не верит». И там, и там девушки по самому обыденному жизненному сценарию становятся матерями-одиночками и растят дочек. Но если героиня одного фильма достигает социального успеха в советском обществе, то другая — остается вечной «золушкой». Не гнушаясь самой черновой физической работой и отметая честолюбие, она старается лишь ради того, чтобы ее дочь не знала ни в чем нужды. И что же? Низкий социальный статус героини оказался ущербностью в глазах дочери и зятя. Да и попросту она стала лишней и неуместной в общей квартире.
«Мамочка, ты не можешь больше тут оставаться!» — услышала Тося от своей дочери Тамары спустя двадцать лет. И по своей материнской привычке уступать, она ушла из своего же дома. Думала в никуда, а оказалось, что жизнь, возможно, только начинается. Но это скорее в утешение нам, зрителям. Ведь то, что было главным смыслом жизни — осчастливить любимую дочь, так и осталось несбыточной мечтой, даже ценой таких уступок.
Фильм изящно оттеняет ряд проблем. Как часто и бывает в социальных мелодрамах, тут замешана и психология отношений, и вопросы нравственности. Что же это — ошибки педагогики или ответственность выросшего человека за свой моральный выбор? Режиссер фильма ненавязчиво предоставляет зрителю самому сделать выводы. А блестящая актерская игра помогает нам стать очевидцами чужой жизненной драмы.
2. «Чужие письма», 1976 г., СССР, 12+
Эта кинокартина удивительно схожа с предыдущей по своей проблематике. Даже характеры и жизненная философия героинь, блестяще сыгранных актрисой Светланой Смирновой, имеют отдаленное сходство.
16-летняя Зиночка — еще не совсем взрослая, но уже и не ребенок. При этом страстно стремится контролировать все вокруг. В ход идут доносы, слежки, скандалы. Зависть и тщеславие прикрываются высокопарным морализмом. Ее будто бы можно понять — девочка из неблагополучной (хотя это совсем неоднозначно) неполной семьи, лишенная родительской любви и авторитетного примера перед глазами. Это и вызывает сочувствие у ее учительницы Веры Ивановны, роль которой столь убедительно исполнила Ирина Купченко. Она принимает Зиночку в свой дом и вскоре теряет свою независимость. Неудавшийся педагогический эксперимент учительницы, убежденной идеалистки, так же, как и в предыдущей картине, оборачивается крахом. Мягкость и доброта воспринимаются как слабость. Зиночка нарушает все мыслимые и немыслимые этические и нравственные законы и пытается руководить жизнью взрослого человека, который о ней позаботился.
«Как объяснить ей, что нельзя читать чужие письма?» — задается вопросом отчаявшаяся учительница. «Просто нельзя, и все» — слышит она ответ от представительницы более старшего поколения. Социальная, педагогическая и этическая проблема, поставленная в фильме, тянет на целый философский трактат. Даже Иммануил Кант с его известным «звездным небом над нами и нравственным законом внутри нас», казалось бы, не убедителен для молодежи. Не случайно Зинина тайна становится явной на уроке биологии, когда учитель объясняет тему о рудиментах и атавизмах. Будто бы и нравственность становится чем-то отжившим.
На горизонте сельского пейзажа, время от времени появляющегося на экране, видны купола старой церкви. Возможно, это было деликатным намеком режиссера на то, что без веры может оказаться невозможным понять очевидную необходимость неких общечеловеческих императивов.
3. «Монолог», 1972 г., СССР, 12+
Это одна из самых главных картин режиссера Ильи Авербуха. Благодаря вечно актуальному сюжету, блестящему актерскому составу и красивой музыке она была номинирована на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля. Совершенно вневременной, тонкий и удивительно трогательный фильм-притча, фильм-пейзаж. Образ главного героя, академика Сперанского, пронзительно сыгранного Михаилом Глузским, будто бы тонко напоминает безусловно любящего отца из притчи о блудном сыне.
Известный ученый, всю жизнь посвятивший науке, еще в молодости оставленный женой, оказывается крайне одиноким человеком. При этом способным любить искренне и преданно: и свою неугомонную в поисках романтики и приключений дочь (ее роль исполнила Маргарита Терехова), которую увидел впервые лишь в ее 18 лет. А затем и взрослую внучку (Марина Неелова), которой стал и дедом, и отцом, и матерью.
Да, он может сомневаться в своей научной правоте или в биохимической науке, но твердо уверен в науке человеческих отношений и в житейской мудрости. Только вот его наставления, с убежденностью и болью произнесенные в свое время дочери, а спустя годы внучке, выглядят смешными и несовременными. Неуслышанными.
И, как и в предыдущих кинокартинах, деликатность и мягкость героя воспринимаются близкими как слабость и повод относиться к нему снисходительно, а местами презрительно. «Типичный интеллигент!» — таков итоговый вердикт дочери, уже надменно судящей отца и его жизнь.
И хотя в отличие от героинь предыдущих картин Сперанский умеет, как сейчас бы сказали, «обозначать границы» в общении даже с любимыми людьми, это не может его не ранить. Но несмотря на это он любит, прощает и утешает своих заблудших детей.
Фильм печальный, он трогает до глубины души и наверняка не оставит никого равнодушным.
4. «Последний побег», 1980 г., СССР, 12+
Кинокартина начинается со съемок купания мальчишек в спецшколе для трудных подростков. Это не детский дом и не колония, а нечто среднее. Детей помещают туда, когда родителей на время лишают родительских прав, или если за подростком числятся побеги из дома. Ребята страшно тоскуют: кто по дому, кто по родителям, а кто просто по свободе.
Ветеран войны и глава музыкальной самодеятельности школы Кустов (в исполнении Михаила Ульянова) всей душой болеет за подростка Витю (юный Алексей Серебряков), его лучшего ученика по игре на трубе. В день, когда все родители выпрашивают назад своих детей у руководства школы, за Витей не приезжает мама… И тогда всевозможными уговорами и обещаниями Кустов берет обязательство перед руководством спецшколы доставить мальчика домой под свою ответственность.
Побегом в каком-то смысле это становится и для него самого: герой Ульянова испытывает острый диссонанс от той системы, в которой работает уже много лет. Да и вообще ощущает внезапную усталость от привычного жизненного уклада.
А дальше им предстоит непростой путь домой. И какая же досада берет мальчика, когда он видит истинную причину, почему его не ищет мама. Обиженный, он убегает даже от своего наставника, заставляя его идти на самые отчаянные шаги, чтобы найти беглеца. Но все, что делал Кустов, оказалось совершенно не напрасным. Вопрос лишь в цене… Фильм показывает удивительного человека, жизнерадостного и порывистого, с обостренным чувством справедливости, с неравнодушным сердцем, который сумел через свою горячность и эмоциональность донести уже взрослым людям, родителям Вити, некую правду, о которой они почему-то совершенно забыли.
