на наш Телеграм
Есть романы, которые прочел в поезде и сдал в буккроссинг. А есть такие, которые толкуются и обсуждаются столетиями. Мы предлагаем вам поговорить, подумать и перечитать три знаменитых романа, о которых размышляет философ и филолог, профессор Марина Михайлова в своем цикле «Магический кристалл: мир и человек в романах ХХ века». Кафка, Ремарк и Фицджеральд: что объединяет их произведения? Они жили и писали в период между Первой и Второй мировыми войнами, их поколению пришлось заново решать, что есть добро и зло, кто есть человек, а кто перестал им быть, где настоящая любовь, а где выгода. Нет учителя, авторитета в этом новом, абсурдном, жестоком мире, и выбор, как ни крути, приходится делать самому.
«Процесс». Ф. Кафка
Прилагательное «кафкианский» понятно каждому, кто прочел хотя бы несколько страниц любого произведения Франца Кафки (1883–1924). Когда в нашей жизни происходит какая-то бессмыслица, когда жизнь человека похожа на дурной сон, мы говорим — это Кафка. Но почему эти тревожные, душные сновидения одного человека вот уже сто лет оказываются в центре внимания многих других людей? Почему вызывают в нас такой отклик?
Непроста и даже несчастна была личная судьба Франца Кафки. Он умер от туберкулеза в 40 лет, вся его жизнь была исполнена страданий душевных и физических, он бесконечно болел, терпеть не мог свою работу, тяготился непростыми отношениями с женщинами, с деспотичным отцом. Изданные при его жизни произведения не пользовалось успехом. В завещании он поручил своему другу Максу Броду сжечь все рукописи, но Брод сохранил их, в том числе и незаконченные романы «Замок» и «Процесс». Благодаря Броду мы знаем Кафку — одного из самых значимых писателей ХХ века.
Роман «Процесс» создавался накануне Первой мировой войны, но издан был после смерти автора, в 1925-м. Сверхдержавы, накопившие огромный властный и финансовый капитал, производят передел мира. Стало можно решать вопросы ценой жизней тысяч людей. Ценность человека сделалась очень мала. Анна Ахматова очень вдохновилась «Процессом» и часто пересказывала его друзьям. Она видела, что роман именно о корнях того невероятного пренебрежения человеком, свидетелем которого она была.
Судебный ли это процесс или сам процесс существования человека? Нас всех «сосчитали» от момента рождения, у нас есть документы, свидетельства, мы внесены в списки. Человек поневоле вступает во взаимодействие с огромной государственной машиной, которая может смять его и не заметить. Он не свободен.
Абсурд — очень важная деталь романа. Он начинается с абсурдной ситуации: герой, Йозеф К., просыпается в своей комнате и обнаруживает в ней судебных исполнителей. Процесс идет против нас, и он абсолютно безличен.
Герой Кафки тратит много времени на то, чтобы понять, кто и в чем его обвиняет, какова процедура суда — но ничего не может выяснить.
У всех нас есть подобный опыт получения бумаг и справок в учреждения. Справка, чтобы получить справку, чтобы получить справку. Такая жизнь становится невыносимой.
При этом у бюрократических работников нет к нам личной неприязни, они неплохие люди, просто находятся при исполнении. У них нет цели кого-то мучить. Если они не выполнят должностную инструкцию, то будут наказаны и сами попадут под процесс.
В человеке есть колоссальные механизмы несвободы, и Кафка позволяет нам их увидеть и узнать себя. Йозеф К. повторяет, как заклинание, что мы живем в свободном мире, он невиновен, но сам не верит в это и ведет себя как виновный, чувствует необходимость оправдаться в своих поступках.
Одна из самых важных проблем, возникающих в романе, это качество отношений между людьми. Иозеф К. бесконечно одинок, у него есть коллеги, но нет друзей, нет любимой. В этом смысле роман очень трагический. Ни с кем из множества людей, с которыми герой постоянно встречается и пересекается взглядами, у него не возникает никаких личных отношений. Всем что-то нужно друг от друга, люди оцениваются с точки зрения пользы, которую можно от них получить.
Есть два регистра, как мы можем прожить свою жизнь. Первый — одиночество. Я — замкнутая в себе человекоединица. Против меня идет процесс, и все, что происходит со мной, и людей вокруг я воспринимаю исключительно в контексте процесса. Полезно, или вредно, или бесполезно. Второй регистр — настоящая жизнь. Она всегда здесь и доступна. Препятствие, которое не дает нам дышать, быть с людьми и радоваться миру, находится в нас. Я никогда не могу сказать, что виноват суд. Я его не видел. Может, его и нет.
В одной из последних глав священник рассказывает герою притчу о Законе. В конце ее есть такие слова: «Суду от тебя ничего не нужно. Суд принимает тебя, когда ты приходишь, и отпускает, когда ты уходишь». Оказывается, быть подсудимым, виновным, арестованным — дело сугубо добровольное. Получается, что не чудовищная система виновата в гибели господина К., а мы сами кузнецы своего несчастья.
«Время жить и время умирать». Э. М. Ремарк
Одного из самых знаменитых писателей ХХ века, Эриха Марию Ремарка (1898–1970), называют представителем «потерянного поколения» в литературе наряду с Хемингуэем и Фицджеральдом. Этот культурный термин возник в период между Первой и Второй мировыми войнами, тогда, когда молодые люди оказались на войне и были вынуждены убивать.
Вернувшись с фронта, многие из них не могли найти себя в жизни. У них не было системы ценностей, которая позволяла бы гармонично существовать, не было уверенности ни в чем, доверия к отцам. Страдающее и героическое поколение.
Ремарк сам был частью потерянного поколения, о котором писал, и не избежал ни одной его травмы. Его жизнь не была ни легкой, ни веселой. В 1916 г. он был призван в армию и направлен на Западный фронт. Был ранен.
Он очень хорошо знал, что такое война. Его сестра была казнена, его книги сжигали в родной Германии, он вынужден был уехать оттуда навсегда.
Ремарк пишет «Время жить и время умирать» в 1954 г. Это узнаваемая библейская цитата, но не точная. Экклезиаст, самый мрачный и философический персонаж Ветхого Завета, начинает словами: «Время рождаться и время умирать», но речь здесь идет о начале и конце человеческой жизни. Ремарк говорит совсем о другом.
Герой романа, Эрнст Гребер, совсем молодой человек, воюет на территории Советского Союза. В 1944 г. он получает трехнедельный отпуск и едет в родной город в надежде повидаться с родителями. Город оказался разрушен, а родителей он так и не нашел. Гребер встречается со многими людьми из прошлого, находит любовь, задает вопросы и получает ответы. Общается с идейными нацистами и с теми, у кого родные находятся в концлагерях. Видит смерть и торжество жизни на развалинах. Возвращается на фронт, словно бы прожив целую жизнь.
Ремарка нельзя назвать христианским писателем. Он ни в коем случае не подвижник и не аскет. Но он родился и учился в Германии, а это протестантская страна с большой культурой богословия и изучения Писания. Христианская тема в романе очевидна. Несомненно, Ремарк знал блаж. Августина, который говорит в «Исповеди», вспоминая свою грешную юность: «Уж не знаю, что я тогда жил, мертвую жизнь или живую смерть».
И хотя о Пасхе в романе нет ни слова, мы знаем, что событие Пасхи раскрывает свой смысл именно в самые страшные и горькие, безнадежные моменты нашей личной истории и истории человечества. Это тема жизни и смерти не только Христа, но и каждого из нас. Это и есть тема романа.
Роман удивителен, прекрасен и трогателен. Если восприятие художественного текста с каждым прочтением становится все более объемным, как это происходит с романами Ремарка, это признак очень хорошей литературы.
«Великий Гэтсби». Ф. С. Фицджеральд
Американский писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) родился в ирландской семье, смог получить хорошее образование благодаря богатым родственникам. Что такое классовое неравенство, он хорошо понял уже во время учебы в Принстонском университете. Еще подростком он решил, что хочет стать знаменитым писателем, и, будучи студентом, много писал.
Фицджеральд познакомился со своей будущей женой, когда не имел еще постоянной работы. Она была одной из самых красивых и богатых невест штата. Ее почтенная семья была против такого брака, и Фицджеральду необходимо было как можно скорее стать богатым и знаменитым. Единственную для себя возможность осуществить мечту он видел в литературном творчестве. Первый свой роман, «По ту сторону рая», Фицджеральд был вынужден переписывать, издатели приняли его не сразу. Но когда роман был издан и сделал его знаменитым, Фрэнсис и Зельда сразу же обвенчались.
Он стал много писать на заказ, в том числе и для «глянцевых» журналов своего времени. Не все его вещи были достаточно хороши, зато Фицджеральд был одним из самых высокооплачиваемых авторов, что позволяло им с женой вести роскошный и эпатажный образ жизни.
Они были настоящими звездами эпохи джаза. Очень много пили, развлекались, ссорились. Зельда была прототипом многих женских образов в его романах. Фицджеральд купил на Манхэттене невероятной архитектуры дом со всевозможными башенками, множеством комнат, каминами и садом, который затем появится в романе «Великий Гэтсби». Веселье в нем шло непрерывно. А за ним было отчаяние и печаль.
«Великий Гэтсби» — это роман о любви. Он считается лучшим произведением Фицджеральда, хотя его нельзя назвать совершенным. Во многом это автобиографическая история. Образ жизни главного героя, мотив завоевания любимой женщины при помощи обогащения — да, это цинично, но честно.
После Первой мировой войны романтическая эпоха ушла. Появилось напряжение между иронией и серьезностью, невозможность всерьез говорить высокие слова. Все, о чем писали поэты в XIX веке, оказалось опозорено, скомпрометировано и продано.
Возможна ли возвышенная любовь как бесконечное самопожертвование и восторг в ХХ веке, в прагматичном буржуазном мире, который нас окружает? Ответа нет.
Один из главных персонажей романа, Ник, следует принципу «прежде чем осудить кого-то, вспомни, что не все обладают преимуществами, которыми с детства обладал ты». Благодаря этому принципу автор никого не судит и не хвалит. Мысль о том, что не у всех были равные возможности, очень важна для этического сознания ХХ века.
В большом красивом доме Гэтсби каждый вечер собирается много гостей и играет музыка. Веселье продолжается ночи напролет. В редкие часы тишины и одиночества он выходит в темный сад и смотрит на зеленый сигнальный огонек на причале у дома напротив. Гэтсби не случайно купил этот дом-замок. Все дело в том зеленом огне на причале у дома, где живет Дейзи.
Фицджеральд часто говорил об обостренном чувстве классовой зависти и ненависти к очень богатым людям, аристократии доллара. Деньги в третьем, четвертом поколении рождают уже другой тип людей. Им кажется, они-то и есть настоящие люди, а остальные существуют, чтобы обслуживать их нужды. Таковы Дейзи и ее муж Том. Фицджеральд называет их беспечными существами. Они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, предоставляя другим убирать за ними.
«Великий Гэтсби» — это ироничное название. В чем величие этого человека? Читателю романа не раз придется задаться вопросом, кто на самом деле богат перед Богом, а кто беден, кто велик, а кто ничтожен.
Это история про людей и их судьбы. За жаждой удовольствий, стремлением к деньгам и власти все равно стоит искаженное, несчастное человеческое. Мы как угодно можем уродовать свою душу, но, пока есть хоть частица любви, нет ничего невозможного для Бога и для нас. Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму (Мф 3:9).
Подготовила Наталия Щукина
