27 декабря 2023 года скончался Юрий Арабов — поэт, прозаик, теоретик кино и педагог, кинорежиссер. Но более всего известный как киносценарист, наверное главный в постсоветском кинематографе — автор сценариев фильмов «Мысленный волк» Гай Германики, «Монах и бес» Досталя, «Орда» Прошкина, «Юрьев день» Серебренникова, «Господин оформитель» Тепцова и множества других, в частности, большинства фильмов Александра Сокурова. В них как раз лучше всего и видна уникальность Арабова — сценариста-философа, притом христианского философа.
В память о Юрии Николаевиче мы кратко расскажем о четырех киносценариях, составляющих тетралогию о власти — вершину творчества и Сокурова, и Арабова. Сокуров описывал тетралогию в таких словах: «во всех этих фильмах я стремлюсь показать, сколь важна очеловеченная власть. И что власть — не от Бога, она — от людей».
«Молох» (смотреть, фильм, читать сценарий)
Первый фильм посвящен Гитлеру. Одна линия сюжета — о дошедшей до последнего края самообожествленной власти; вторая линия раскрывает тему «Ади и Евы» — с понятными аллюзиями (история падшего человечества).
Сокуров о сценарии Арабова писал так:
«Не уверен, что режиссеру следует писать о сценарии Юрия Николаевича Арабова. “Мистерия горы” — произведение самодостаточное и, возможно, не нуждавшееся в экранизации. Несмотря на предварительно существовавшую режиссерскую экспликацию, сценарий получился совершенно оригинальным, является значительным развитием первоначального режиссерского замысла и открывает свое содержание и для режиссера.
И все же “Мистерия горы” — произведение в первую очередь литературное со всеми соответствующими признаками. Современный читатель, достаточно знакомый с историческими фактами из жизни “героев”, возможно, подивится смелости автора — увидит психологически мотивированные, простые, в конце концов, вполне понятные человеческие отношения.
Подчеркиваю: простые и понятные отношения. Нацизму только на первый взгляд предшествуют социально-политические предпосылки — важно понять, что для его возникновения необходимо появление в человеческом обществе огромного числа несчастных людей и во главе этих несчастных должен встать самый несчастный из всех несчастных — Счастливый своим несчастием человек.
Видимо, необходимо предупредить наших возможных зрителей, что фильм “Молох” не является экранизацией предлагаемого вам текста — и по содержанию диалогов, и по некоторым драматургическим признакам вы найдете большие различия между сценарием и фильмом. В нашей совместной работе с Ю. Н. Арабовым так было всегда, ибо сценарист не раб кинематографического режиссера, а свободный литературный работник, и он вправе в пространстве своего художественного труда добиваться решения своих художественных задач».
Приведем отрывок из сценария:
— Сколько дивизий СС находится в моем распоряжении? — задал вопрос хозяин без видимой связи с контекстом разговора.
— Не имею понятия.
— Шесть, — сказал фюрер. — И ни один из этих солдат не ходит в церковь. А куда они идут, вы знаете?
Гость промолчал.
— На смерть, — сухо объяснил Ади. — Ваш племянник вместе с вами ходил в церковь. Но на смерть почему-то не пошел, хотя видел в церкви каждый день распятого Бога. Кто объяснит этот парадокс? Молиться распятому мертвецу и не хотеть умереть!..
— Ответ на это дает молодость, — попытался возразить пастор.
— Нет, — жестко отрубил фюрер. — Ответ на это дают личинки мухи. Гость нервно передернул плечами, когда услышал про мух. Он оглянулся и, вместо того чтоб следить за извилистой прихотливой мыслью хозяина, заинтересовался, а не подслушивают ли их. Ева сделала вид, что ничего не знает, взяла в руки тряпку и начала протирать большое зеркало.
— Сколько яиц откладывает муха? — спросил между тем Ади.
Пастор пожал плечами.
— Несколько миллионов, — сам ответил на свой вопрос фюрер. — Сколько яиц погибает?
Гость снова промолчал.
— Несколько миллионов. То есть все яйца, которые отложены, все погибли. До единого. Но мухи-то живы! Живы!.. Откуда, я вас спрашиваю?! Пастор стоял, опустив голову, как школьник.
— А живы они потому, что это кому-то выгодно. Кто-то заботится об их маленькой жизни и продлевает ее вопреки всякой вероятности, вопреки яйцам и прочей чепухе! Вопреки науке, логике и разумению! Я не знаю, кто это. Может, Бог, а может, мировой закон, космические излучения, судьба, эволюция… Не знаю. Но то же самое происходит с человеком. Если природе нужно, чтобы этот конкретный человек жил, его ничто не уничтожит, ни Восточный фронт, ни Западный. А если он ничего не стоит, если это фитюлька, тряпка на эволюционной лестнице, то и сгинет, исчезнет без всякой моей помощи!.. Глаза у Ади вылезли и налились голубой водой. Ева от смущения начала напевать под нос какую-то веселую песенку. Пастор опустил свою голову еще ниже. Пробормотал:
— Человеку свойственно питать иллюзии… И я здесь не исключение. Я довольно часто веду с вами разговоры в своем воображении. И каждый раз на что-то надеюсь. Вы ведь из католической семьи, и в некоторых ваших речах можно найти подобие духовности. Но на что мне надеяться, смешной я человек? Что я хочу услышать от того, кто не оставил от церкви камня на камне? Молодежи вы запрещаете бывать в храмах, старики боятся, тоже не ходят туда, священников сажаете и ведете за ними слежку. А я все рассказываю, все прошу вас о чем-то, будто вы Христос… Почему я так глуп?
— Христос был сыном римского легионера, и не надо у него ничего просить. Он умер и ничего вам не даст, — сказал Ади.
В голосе его послышалась усталость. После первых минут возбуждения фюрером начала овладевать апатия.
«Телец» (смотреть фильм, читать сценарий)
Второй фильм из трилогии о власти посвящен Ленину и Сталину. Творец революции и советской России умирает. Власть и идеология отходят на второй план перед реальностью больного тела — тела того, кто повелевал историей, а теперь не может даже убить себя.
«Солнце» (смотреть фильм, читать сценарий)
Третья часть трилогии о власти посвящена императору Хирохито. В «Молохе» и «Тельце» Сокуров показал саморазрушение власти, которая, обожествив себя, губит все вокруг. В «Солнце» показан другой путь — смирения. Японский император считался (по вере синтоистов и по закону) — богом.
Император Хирохито (в фильме Сокурова по крайней мере) — человек, понявший ужас такой ситуации и ради спасения своей страны пошедший на капитуляцию, отказавшийся от своей «божественности». Гитлер в самоослеплении продолжает войну, приводя Германию к полному краху, Ленин просит убить его, открывая путь Сталину, Хирохито — смиренно и человечно отказавшийся от претензий власти — свою страну спасет. Путая власть с Богом, мы выбираем смерть. Отделяя Божье от кесарева — выбираем жизнь.
«Фауст» (смотреть фильм, читать сценарий)
Итог тетралогии: катастрофы, описанные в первых трех фильмах, восходят к фаустианству Нового времени.
Цитата из сценария:
Лаборатория Фауста
На столе лежит тело, покрытое простыней в кровавых и сукровичных разводах, оно только что было вскрыто.
У раскрытого настежь окна стоит направленная в небо длинная подзорная труба.
Сам Фауст моет руки над тазиком, а ученик его Вагнер льет ему воду из ковша.
В а г н е р. Вы много рассуждали об устройстве вот этого мешка с кровавой слизью, ни слова не сказавши о душе…
Ф а у с т. Ее я не нашел… Вопрос один: что в этой бывшей плоти, гниющей и смердящей, была душа? Иль в том, что не было ее и не могло быть?
В а г н е р. Коль даже вы не знаете, то что сказать о нас?.. Мы в тупике.
Ф а у с т. Жизнь и душа… Где они скрываются? Здесь? (Трогает рукой свой лоб.) Здесь столько мусора, что не расскажешь. Здесь?.. (Трогает рукой область сердца.) Здесь один лишь гнев и страсти.
В а г н е р. Мне иногда кажется, что в пятках».
Некоторые другие фильмы по сценариям Арабова можно посмотреть здесь.