«Идиот» — одно из самых известных произведений Достоевского. Несмотря на большое количество экранизаций, особенное внимание стоит обратить, как этот роман был воспринят и прочитан тремя режиссерами: Акирой Куросавой, Иваном Пырьевым и Владимиром Бортко. Поможет нам в этом Марина Михайлова — филолог, историк литературы, культуролог, катехизатор.
Достоевский и его роман
Автор задумал и начал роман «Идиот» еще в Германии и Швейцарии, а дописывал во Флоренции. Напротив Палаццо Питти находится дом, на котором расположена большая мемориальная доска с надписью «В этих местах в течение 1868 и 1869 годов Федор Михайлович Достоевский закончил роман «Идиот».
Произведение содержит множество личных обстоятельств автора. Он о человеке, непохожем на других, о том, кто наполнен и в то же время отягощен своим уникальным внутренним миром. Более того, роман о человеке, страдающем от эпилепсии, которая была у Достоевского.
Очищенное alter ego автора
Князь Мышкин в некотором роде альтер эго автора, но очищенное от страстей, грехов и внутренних катастроф. Неслучайно в романе обсуждается смертная казнь и описывается, что переживает человек в последние секунды своей жизни. Это опыт самого Достоевского.
Известно, что он был одним из фигурантов по делу петрашевцев, приговорен к смертной казни и выведен в числе других участников этого кружка на Семеновский плац. На месте современного сквера с памятником Грибоедову происходила гражданская казнь, которая в последний момент была отменена. Тяжелое, жестокое испытание. Один из петрашевцев сошел с ума во время процедуры, которая изображала смертную казнь. Об этом опыте рассказывал герой Достоевского в романе.
Две женщины — две героини
Личные обстоятельства автора отразились и в образе Настасьи Филипповны. Женщина, достаточно похожая своими чертами на роковую героиню романа, — Аполлинария Суслова. Сам автор называл ее «инфернальной женщиной», хотя к своей главной героине эти слова не употреблял. Фантастическая, сумасшедшая, «адская» женщина появится у Достоевского позже в «Братьях Карамазовых».
После Сусловой в жизнь автора вошла Анна Григорьевна Сниткина, жена и помощница в его литературных трудах. Она проявляла ангельское терпение, когда Достоевского охватывали приступы игровой зависимости, и он проигрывал последние теплые вещи беременной жены. Он страдал, плакал, умолял о прощении, а на следующий день все повторялось.
Два женских образа в романе «Идиот»: одержимая и в то же время жалкая Настасья Филипповна и чудная Аглая, которая искренне любила князя Мышкина.
Идиоты
В романе Достоевский поделился настолько глубоким и личным опытом, что начинаешь верить каждому слову. Произведение скорее надо было назвать «Идиоты», потому что там нет ни одного нормального человека, кроме, возможно, князя Мышкина. Остальные герои постоянно врут, предаются неимоверным внутренним порокам и внешнему извращению, ведя себя как безумцы. На их фоне Лев Николаевич самый нормальный человек, а его «идиотство» заключается только в одном — он абсолютно искренен и всегда говорит то, что думает. А это, конечно же, не принято.
Второй шанс на жизнь
Несостоявшаяся казнь на Семеновском плацу очень даже состоялась для Федора Михайловича и его товарищей. Он пережил не только экзистенциальный кризис, но и потрясающий внутренний «прорыв», о котором он также говорил в романе «Идиот».
Именно тогда, когда наступают последние секунды твоей жизни, ты вдруг начинаешь понимать, как она прекрасна и драгоценна. А еще как бездарно и глупо ты прожил множество дней, месяцев и лет, и как будешь ценить каждый час и мгновение, если каким-то чудом жизнь даст второй шанс.
Выбор сердца происходит гораздо глубже, чем рациональность
Нельзя сказать, что Достоевский сразу после того события радикально изменил свою жизнь. Однозначно он стал христианином, и его взгляды начали постепенно меняться.
С Евангелием Федор Михайлович был знаком, как и все его современники, но пережитой предельный опыт в нем открыл новые источники внутренней жизни, после чего он стал христианином, бесконечно любящим Христа.
«Если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной». Для него христианство не было ни культурной традицией, ни философской и теологической системой, которую мы выбираем умно.
«Вполне прекрасный человек»
Когда Федор Михайлович обсуждал концепцию романа, он написал в письме Аполлону Николаевичу Майкову, что хотел «изобразить вполне прекрасного человека». Кто он с точки зрения Достоевского в конце 60-х годов?
Здесь можно сказать то, что известно абсолютно всем: о христианском духе, которым пронизаны его произведения.
В романе и генеральша Епанчина, и Аглая говорят князю Мышкину: «Вы честнее всех, благороднее всех, лучше всех, добрее всех, умнее всех! … Для чего же вы себя унижаете и ставите ниже всех?» Совершенно прекрасный человек, как и для любого другого, кто читал Евангелие, это Христос. Потому что Богочеловек нам показывает меру человечества.
Князь Христос
Лев Николаевич Мышкин — любимый герой Достоевского. В своих черновиках он называл его князем Христом. Эта та самая история, которая потом откликнется в романе «Братья Карамазовы» в «Легенде о Великом инквизиторе». Что будет, если Сам Христос придет в мир? Как люди отнесутся? Как будут строить с Ним отношения? Ответ в «Идиоте»: Он будет отвергнут и вытолкнут этим миром. Впрочем, не совсем так.
Конечно же, князь Мышкин не Христос, Который явился в Петербург в 60-х годах XIX века, но тем не менее он христианин, как это понимал Достоевский.
Первая история романа — судьба главного героя
Христианин — тот, кто следует за Христом, как апостол Павел писал: «и уже не я живу, но живет во мне Христос» (Гал 2:20). Действительно, быть христианином означает предоставить себя Богу и позволить Ему наполнять себя. Таков главный герой «Идиота». Эта история о «совершенно прекрасном человеке», который попал в мир, неспособный его принять, в общество, пропитанное злом.
Его судьба схожа с судьбой Богочеловека, Кто был распят на кресте, а затем воскрес. Князь Мышкин тоже распинался грехами того мира, в который он попал и погиб.
Все мы до сих «бедные люди»
Вернемся в наше время. Что можно увидеть на каком-нибудь кинофестивале? Фильмы, которые затрагивают разные темы про придуманную любовь или игры разума. Но как мало там бывает того, что относится к нашей жизни. Нет самых болевых и подлинных реальных историй, нет страданий и сострадания, нет мира «бедных людей», коими мы являемся. Все из нас несут свою рану; у каждого проворачивает всякий Божий день какой-то нож в сердце, пронизывающий душу.
Ужас заключается в том, что общество, которое должно нас поддерживать и даже рассказывает, как оно это делает, на самом деле равнодушно и даже губит нас.
Без сомнения, роман «Идиот» социальный, заставляющий задумываться, как устроены суды, общественная мораль, отношения мужчин и женщин, отцов и детей, система образования и как относимся мы к психически больным людям, кто не похож на других.
Важная история о любви
Тех режиссеров, о которых мы будем говорить, волновала загадка человеческой любви между двумя полюсами — Настасьи Филипповны и Аглаи Епанчиной. Князь Мышкин метался от одной к другой, любил по-разному, но одинаково искренне и глубоко.
Они были ему благодарны за то, что он им дал, но обе эти женщины искали и ждали другого — полноты человеческого взаимодействия. Об этом герои романа немало говорят, и это проблема не только у Достоевского, но и литературы XIX века.
Когда Лев Николаевич Толстой начал говорить о проблемах брака и любви, ему пришлось коснуться вопросов человеческой сексуальности, что подняло в русском обществе великий вой и шквал осуждения.
Извечный конфликт нравственной и безнравственной любви
Совсем недавно в читательском клубе мы обсуждали «Крейцерову сонату». Помимо поддерживающих комментариев, пришлось выслушать множество осуждающих, в том числе, что на православном радио нельзя произносить слово «секс» и «безнравственно говорить о телесно-воплощенной любви». Как ни старался Лев Толстой и ни трудилась сексуальная революция, а изменилось на белом свете немногое.
Роман «Идиот» отражает непреодолимый на сегодняшний день остро существующий конфликт между чистой платонической любовью (родство душ, гармония интересов, собирание цветов в поле и чтение стихотворений) и испепеляющей, пламенной страстью, которую все знали во времена Достоевского. Когда он встретил Аполлинарию Суслову, то погрузился именно в эту стихию телесной любви. Для него это было и мучение, и блаженство одновременно.
Что такое экранизация?
Роман «Идиот» экранизировали несчетное количество раз, но особенно заслуживают разговора три фильма.
Экранизация — сложный феномен. Наверняка нет ни одного человека, который бы остался доволен фильмом по своему любимому произведению. Если режиссер точно следует за пьесой или романом, то его фильм практически обречен, потому что поведет нас теми путями, на которых все заезжено и опустошено автором.
С помощью языка кино режиссер пытается привести нас в то состояние, в котором он находится, когда читает книгу. Экранизация — это не пересказ, а перевод с языка художественной литературы на экран, отображение того целостного и объемного впечатления, которое мастер кино, как талантливый и ответственный читатель, выносит из общения с текстом и автором.
Классик японского кино и великий русский писатель
Режиссер Акира Куросава — самый что ни на есть японский японец. Он невероятно чувствовал духовность и ценил культуру своей страны при всей своей восприимчивости и открытости к европейскому культурному опыту.
Кроме «Идиота» у него есть фильм «Ран» — экранизация «Короля Лира». Пьесу «Гамлет» он использовал в своем фильме «Плохие спят спокойно». Есть работа по Горькому «На дне».
Куросава очень любил Достоевского. Для одних его произведения приводят в состояние большого читательского возбуждения, потому что Федор Михайлович прекрасно передавал атмосферу «скандалы-интриги-расследования». Даже перечитывая его произведения, будто впервые следуешь за всеми этими хитросплетениями отношений и страстей.
В то же время это бесконечно грустный автор, который уводит в подвалы человеческой души. Куросава же говорил, что, когда читал Достоевского, то успокаивался перед тем, как надо было сосредоточиться и собраться.
Две стороны человеческого бытия
Экранизируя «Идиота», Акира Куросава перенес действие в современную ему Японию. На афише к фильму сразу видно, что нет Настасьи Филипповны, а есть два человека, как два брата.
Некоторые исследователи говорят, что князь Мышкин и Рогожин как тело и дух одного человека. Они как две стороны человеческого бытия, поэтому и любят одну и ту же женщину. Два лика любви вместе.
Российская тема обозначена только некоторыми деталями, например, в фильме звучит русская музыка. Все времена года, которые появляются у Достоевского, Куросава свел к зиме: все заметено снегами невероятной красоты, передающими удивительный свет и цвет в этом черно-белом фильме.
Четыре краеугольных камня фильма
Куросава переносит все действие в послевоенную Японию, смещая события. Если у Достоевского главный герой возвращается из Швейцарии, где лечился от болезни, то у Акиры Куросавы — из тюремной лечебницы, в которую попал после того, как его приговорили к расстрелу. Потом выяснилось, что он не был виноват, и приговор отменили. То есть японский режиссер взял элементы сюжета и переставил так, как ему удобно, чтобы привести нас к своему прочтению произведения.
У него вышла пронзительная и яркая история о двух мужчинах и двух женщинах. О любви одной женщины и одного мужчины, который распался на два персонажа. Двое любят одну женщину, и в то же время есть зеркальная тема, когда две женщины любят одного мужчину, «князя Мышкина». Эти четыре главных героя и есть те краеугольные камни, на которых строится здание фильма.
Ценность японского фильма — точное попадание в сюжет русского романа
В фильме невероятно прекрасно подобраны актеры и потрясающе выбрана фактура героев. В них мы узнаем и хрупкого интеллигентного князя Мышкина, и блистательного Парфена Рогожина. Его играет знаменитый японский актер Тосиро Мифунэ с его удивительным языком тела. В этой экранизации «Идиота» Рогожин скорее не человек, а совершенное, красивое, сильное животное. Между ними мечется Настасья Филипповна. Неправильно было бы расценить, что она использует Рогожина, дабы бежать от себя и внешних проблем. Нет, ее влечет к нему, и относится невероятно серьезно, как и написано у Достоевского.
Куросава в фильме показал, как женщина с раненой душой и уязвленным самолюбием, разрушенным внутренним миром и травмированной психикой пытается понять, где источник жизни. В доброте и милосердии или бьющей ключом страсти, которая предполагает и служение, и преданность, и взаимное обладание. Она не может решить.
Режиссеру удалось сохранить равновесие между вопросами социума, любви и темой юродивого искреннего человека, который заброшен в реальность, где мы живем. Удивительно, что японский мастер так близко смог передать дух романа.
Цвета крови и стального клинка
Иван Пырьев — сильная фигура советского кино. Его мечтой и творческой задачей, которую он не доделал, — было снять роман «Идиот». На афише к фильму 1958 года практически черная плоскость, красное платье героини, и надпись: «Роман «Идиот». Часть первая. Настасья Филипповна».
Князя Мышкина сыграл талантливый Юрий Яковлев, Настасью Филипповну — блистательная Юлия Борисова, у которой темперамент совпал с ее героиней.
Режиссер Пырьев снял цветной фильм и даже как будто накрашенный. Выделяется конфликт красного и серо-голубого — цвета крови и стального клинка. Создается невероятное эмоциональное напряжение, которое несет мысль: стальным ножом Рогожин убьет Настасью Филипповну в конце этой истории.
Намеренный акцент на костюмах и деталях
В фильме детально и сочно представлены интерьеры, много воспроизведено деталей и костюмов, создающих зрительный образ, адекватный 60-м годам XIX века. Из-за этой перегруженности экранизация получила много критики, но режиссер намеренно пошел по этому пути.
Эклектика начинается тогда, когда заканчивается большой стиль. Нигилизм и эклектика внутренне связаны и сосуществуют в период написания «Идиота». Перегруженность мира всякими завитушками, бирюльками, штучечками соответствует утрате Бога, потере измерения священного. Ровно на том же месте, где распался зрительный образ мира, царство благороднейшего ампира русского классицизма, выстраивается мир тяжелых, негармоничных, перенасыщенных подробностями, бездарных построек.
Точно так же мы оказываемся внутри умственного пространства, перегруженного мелкими самонадеянными мыслишками. Достоевский говорил об этом, поэтому так сильно художественное решение в фильме. Мы не знаем, куда вывел бы нас Пырьев, если снял бы вторую часть. Ведь отснятая серия полностью совпадает с первой частью романа.
«Идиот» в 10 сериях, или «попал в молоко»
В начале 2000-х годов Владимир Бортко предпринял попытку 10-серийной экранизации романа. Будучи большим мастером и внимательным читателем, он умеет удерживать интерес своих зрителей на сюжете произведения. Этот сериал полон отсылок к тексту романа, которые поднимает целые пласты этого грандиозного полифонического здания, созданного Достоевским. Аллюзиями и цитатами Бортко сразу переводит нас в мир произведения, поэтому знающему текст короткий монолог напоминает целый сюжет, вложенный в «Идиоте».
Замечательно подобраны актеры. Евгений Миронов — лучший из князей Мышкиных, какие появлялись на экране. Прекрасен и Владимир Машков, исполнивший роль Рогожина. Инна Чурикова — генеральша Епанчина — сыграла удивительный образ, который написан у Достоевского: одновременно настоящая мать и искренний беззащитный ребенок.
Роковая женская роль
Роль Настасьи Филипповны — очень сложный образ женского совершенства, и кого не поставь, все равно не будет дотягивать до прототипа. Хотя и в советском фильме, и современной экранизации актрисам очень многое удалось передать.
Лидию Вележеву критиковали, что она изобразила свою героиню вульгарной. Во-первых, тот смысл, которое это слово имело в XIX веке, неприменим к образу Настасьи Филипповны в сериале Бортко. Во-вторых, сама героиня Достоевского при ее жизненном опыте и яркости постоянно говорит, что она бесконечно низко пала.
Что никому не удалось передать
Дословно экранизировать огромный роман «Идиот» невозможно и безумно. Владимир Владимирович Бортко провел концептуальную работу. Прекрасный актерский состав, сюжетные линии и эпизоды, конечное впечатление от сериала совершенно не диссонирует с тем, что мы выносим из чтения романа. Может, за исключением одного.
Достоевский-писатель ввергает нас в пучину без катарсиса. Слишком яркие чувства скорби, сожаления, ужаса к себе и другим, которые рвут сердце и не приводят к конечному освобождению и легкому вздоху.
Но в романе есть то, что не отражено ни в одной экранизации. В Заключении рассказывается, как поживают герои в то время, как «совершенно прекрасный человек» впадает в «идиотизм». Единственный, кто регулярно навещает князя Мышкина, это Евгений Павлович. Тот самый, кто ушел со службы так вовремя, кто ухаживал за Аглаей, и другое, что читатель расценивал, как сомнительное с его стороны. А он оказался очень хорошим человеком, и это такое счастье и облегчение на фоне тотального плутовства в романе всей этой дьяволиады.
Более того, милая и чистая Верочка Лебедева, дочка извилистого и подпольного персонажа, похожего на Мармеладова, начинает сближаться с благородным Евгением. Он ей пишет письма, рассказывая о том, как поживает бедный Лев Николаевич, она ему отвечает. И Достоевский изящно говорит в своем романе, что между ними что-то начинается.
«Жизнь продолжается» и у Шекспира, и у Достоевского
Федор Михайлович любил и много читал Шекспира, у которого часто в финалах, того же «Гамлета» и «Короля Лира», умирают все, хорошие и плохие. Тогда на пустую сцену, посреди этого странного мира выходят люди, которые были второстепенными персонажами. Зачем в «Гамлете» Фортинбрас? В классической экранизацией трагедии англичане вообще убрали его, посчитав лишним. В итоге история стала совершенно другой.
У Шекспира на сцену выходят второстепенные персонажи, которые говорят, что те, кого мы любили, кто был так велик, страшен, прекрасен, их больше нет. Но нам надо начинать жить заново. И Вера Лебедева с Евгением Павловичем дарят нам такую надежду.
Достоевский заставляет нас посмотреть в сторону собственного несовершенства, увидеть, как через нас в мир приходят соблазны, и что мы не может понять самих себя и привести в гармонию свои дух, душу и тело. Его произведения остро и откровенно заставляют нас понимать это, заново чувствовать и размышлять о своей жизни.
Любая экранизация хороша тем, что возвращает нас к роману. И Акира Куросава, и Иван Пырьев, и Владимир Бортко невероятно помогают нам перечитывать Достоевского.
Подготовила Ксения Шевелева
По лекции Марины Михайловой «Идиот» в зеркале кинематографа: Куросава, Пырьев, Бортко