на наш Телеграм
О пути эпатажного панк-рокера к псалмопевцу рассказывает с помощью музыкальной подборки журналист и радиоведущий Денис Маханько.
Австралийский музыкант Ник Кейв начал музыкальную карьеру в самом начале 1980-х. Его первая группа называлась The Birthday Party в честь одной из сцен романа Достоевского «Преступление и наказание». Кейв играл эпатажный пост-панк, бросал вызов устоям общества, нередко вызывая недовольство благопристойных граждан.
Позже Ник увлекся готик-роком, хотя всегда говорил, что его творчество находится за границами каких-либо жанров. Оставаясь в рамках андеграунда, Кейв оказал заметное влияние на развитие рок-музыки в России. Недаром юноша по имени Бананан, герой фильма Сергея Соловьева «Асса», называл Ника Кейва своим любимым певцом.
За годы музыкальной карьеры легендарный исполнитель не раз обращался к темам греха и святости, вечности и спасения. А в последние годы Кейв часто говорит и поет о Боге, открыто декларирует себя христианином, чем нередко вызывает претензии поклонников своего раннего творчества.
Недавно музыкант записал обширное интервью для издания UnHerd, где подробно рассказал о своей вере и духовных поисках. Цитаты из этого интервью Ника Кейва мы сопоставили с его песнями разных лет.
1. The Weeping Song
Вышедшая в 1990 году «Песня рыданий» построена как диалог отца и сына. А возможно, пастора с прихожанином. Дерзкую музыку дополняет знаменитый видеоклип, в котором Кейв и второй солист группы Бликса Баргельд плывут в сутанах по целлофановому морю к огромной луне на лодке с ящиком спиртного.
— Отец, почему все дети плачут?
— Они просто плачут, сын.
— О, они просто плачут, отец?
— Да, настоящий плач еще впереди…
Впрочем, отец дает собеседнику надежду: плач не будет долгим. Впереди всех нас ждет утешение.
«Песня рыданий» — ироничное произведение, но оно во многом определило дальнейшее творчество музыканта и остается одной из любимый песен ценителей творчества Кейва.
Ник Кейв:
В прежние времена это были чрезвычайно энергичные, крайне, я бы сказал, жестокие, агрессивные концерты, сделанные не вполне сформировавшимся человеком, который презирал мир как своего рода дефолт. Это была энергия тех концертов — и она полностью изменилась. Теперь я вижу мир совсем по-другому и людей вижу совсем по-другому. Я вижу сломленность человеческих существ, но также и невероятную ценность человеческих существ…
2. Into My Arms
«В мои объятья» — это полная любви баллада, вышедшая в 1997 году на альбоме Boatman’s call.
Глядя на свою возлюбленную, лирический герой Кейва обретает искреннюю веру:
Я не верю во всюду вмешивающегося Бога,
Но я знаю, что ты веришь, дорогая.
Но если бы я верил, то просил бы в молитве
Не вмешиваться, когда дело касается тебя.
Чтобы ни один волос не упал с твоей головы,
Чтобы ты оставалась такой, как есть,
И если Он вдруг захочет направить тебя,
Пусть направит тебя в мои объятия…
Ник Кейв:
Христианская религия сама по себе для меня очень странная, и в ней есть много всего фантастического. Но мне это тоже нравится. Мне нравится странность, вызов верить — или сдаться — чему-то, что просто не поддается разумному объяснению…
3. I Do, Dear, I Do
В 1996 году Кейв записал интересную и малоизвестную вещь, которую называют лучшей на свете нерелигиозной рождественской песней.
Я желаю тебе счастливого Рождества, дорогая.
Я желаю тебе звезд и луны, крошка.
Ты можешь сидеть и пить шампанское со своим невнятным болваном.
Я надеюсь, он для тебя хорош…
Иногда я не могу заснуть,
Ненависть съедает меня,
Иногда я не могу заснуть,
Я скучаю по тебе…
Я хотел бы, чтоб ты пожелала мне
Все то, что желаю тебе:
Здоровья, надежды и счастья.
Солнца и луны.
Передай привет непонятливому своему.
Скоро я позвоню тебе.
Мне кажется, я тебя люблю.
Эта песня — разговор живого, противоречивого, чувствующего человека.
Ник Кейв:
Христос символизирует для меня разные вещи на протяжении всей моей жизни, но сцена, которая действительно резонирует со мной, — это Христос в Гефсиманском саду, уход Бога и вопль в пустоту. Это всегда оказывало на меня огромное эмоциональное воздействие — не так сильно, чтобы я ассоциировался с этим, но я просто нахожу невероятно привлекательным этого Человека, Который на Страстной неделе входит в Иерусалим и прославляется как Сын Божий, а уже на следующей неделе стоит на коленях в саду, совершенно заброшенный и одинокий.
4. God Is in the House
«Бог в доме» — это баллада о том, что жизнь благочестивых людей в выбеленных домиках так же далека от преступного грязного мира, как рай далек от ада.
Лжецы и фискалы в Белом доме,
Ботаники-компьютерщики в школьных классах,
Торчки в крэк-хаусах —
О, все это нам здесь ни к чему…
Мы ведь вместе, ведь с нами — наша ничтожная Сила!
Пожалуй, они только на то сгодятся,
Чтоб показать: и мы умеем снимать котят с деревьев!
…И вечерами, становясь на колени,
Мы смолкаем, — тише мыши, —
Ибо Бог приходит в дом.
Бог в наших домах.
Впрочем, Кейва такой расклад не устраивает. Песня заканчивается словами «Я надеюсь, что Он выйдет наружу» — от благочестивых добрых христиан прямиком к пропащим грешникам.
Ник Кейв:
Все время появляется вопрос: «Вы только посмотрите, что сделала Церковь!» И, конечно же, она несет ответственность за некоторые гнусные вещи исторически (и по сей день). Для меня в Церкви так много всего, в христианстве так много всего, что трудно принять. Но сидеть в церкви, со всем этим вокруг, и как-то растрогаться — кажется достижением. «Несмотря на то, что есть все эти вещи, я все-таки здесь».
5. Waiting For You
Смерть 15-летнего сына Артура в 2015 году стала для Ника Кейвом переломным моментом. Остро переживая утрату, музыкант записал полный страданий и скорби альбом Ghosteen, в котором пытался достучаться до загробного мира, чтобы Артур услышал его голос:
Священник бежит через часовню, все календари переворачиваются.
Юродивый на улице говорит, что Иисус возвращается.
Что ж, иногда немного веры может пройти долгий путь.
Твоя душа — мой якорь, я никогда не просил тебя освободить.
Что ж, спи сейчас, спи сейчас, бери с собой все, что тебе нужно, потому что
Я просто жду тебя, жду тебя,
waiting for you, waiting for you, waiting for you,
жду тебя, жду тебя, жду тебя.
Жду, когда ты вернешься.
Ник Кейв:
Когда умер мой сын, в мой дом пришло много писем от людей, которые не просто сочувствовали мне, — они говорили: «Посмотри, подобное случилось со мной. Я понимаю, через что ты проходишь». И эти вещи имели для меня огромное значение в то время… Я был полностью поглощен собственной болью и отчаянием, и это вывернуло меня наизнанку — иначе увидеть мир…
Я думаю, что смерть моего сына в какой-то степени завершила меня как человека, позволила мне обернуться и увидеть мир и увидеть всех в нем как страдающих личностей, как сломленных личностей. И понять опасную природу жизни и ценность жизни. Это сильно изменило мой взгляд на вещи — полностью. Понимать и уважать людей, всех людей.
6. I Have Wandered All My Unending Days
Во времена самоизоляции в 2020 году Ник Кейв в течение недели размышлял на темы веры, скорби, хвалы и пути к Богу. Один день — один трек. Так появился альбом Seven Psalms — Семь псалмов. Он вышел летом 2022 года. Кейв отчетливо читает текст под музыку своего давнего коллеги Уоррена Эллиса.
В небе есть дворец,
Я бродил все свои бесконечные дни,
В звездах затворил Твой сияющий взгляд.
Тайные тропы, блуждание по убитым дорогам.
В моих карманах только мои молитвы.
В небе есть дворец,
И я искал все свои бесконечные дни,
Спал в полях под навесом из звезд.
Твое лицо возникло в утренней дымке,
Оно на месте, пока я молюсь.
И хотя у меня нет ничего, кроме этой молитвы,
Что все постепенно проявится,
Я молюсь: однажды, о Господи, Ты явишься
И отведешь меня в Свой небесный дворец,
Мы пойдем туда шаг за шагом.
Ник Кейв:
Сколько я себя помню, даже очень маленьким ребенком, у меня был необычайный интерес ко Христу. В церкви, задолго до того, как у меня появились какие-либо представления о Боге или чем-то подобном, была эта мрачная, призрачная фигура, которая меня просто интересовала, как будто она каким-то образом была выращена во мне.
У меня всегда был интерес, притяжение и эмоциональная связь с этой глубоко изученной историей… Я просто чувствую, что каким-то образом связан с историей Христа. Вплоть до ухода Бога — я просто к этому отношусь.
7. Push The Sky Away
Переступить через самого себя и дотянуться до Неба. Не отказываться от своих мечтаний и не сходить с пути, отталкиваясь от Неба…
В своем туре 2014 года Ник Кейв обычно завершал концерты (в том числе в Москве и Санкт-Петербурге) именно этой песней.
Ник Кейв:
Лично я не очень люблю политику в музыке. Я не люблю, когда мне говорят, что я должен или не должен думать. Есть протестные песни, которые гениальны и сделали свое дело, и, конечно, они нам нужны, но лично я сегодня слушаю не такие песни. Если мы посмотрим на кого-то вроде Нины Симон, она написала целую кучу песен протеста, но для меня это ее песни о любви, которые действительно полны ярости. Ей удалось спеть эти прекрасные песни о любви, но под всем этим чувствуется кипящая ярость, и мне это гораздо интереснее, чем слушать, как она поет песни борьбы за гражданские права.
8. Death Is Not The End
Знатоки творчества Ника Кейва до сих пор спорят о том, как вдохновляющая, светлая и христианская по смыслу песня Боба Дилана «Смерть — это не конец» оказалась в наполненном мрачными историями и образами альбоме Murder Ballads 1996 года. Но даже если в тот момент для Кейва это была ирония и игра смыслов, изначальное значение этой песни оказалось сильнее.
Когда тебе грустно и одиноко,
И у тебя нет друзей,
Просто помни, что смерть — еще не конец.
Ник Кейв:
Я не историк, я не тот, кто слишком много знает о богословии. Я не хочу вести расследование или защищать Церковь. Я могу только сказать, что есть что-то в пройденном расстоянии: от того, что я сидел там со своим скептическим «я» в этом (возможно, полностью коррумпированном) учреждении, и обнаружив, что я действительно могу выйти оттуда, получив ощущение трансцендентного. Это то, чего я не получаю, сидя в парке. Я не осознаю того же, наблюдая за восходом солнца. Я иногда получаю то же самое, слушая музыку. Есть что-то в музыке, что действительно преображает…
Все перечисленные песни можно послушать/скачать одним плейлистом здесь.
