Сегодня ночью, 7 мая, не стало удивительного человека, который делал наш мир лучше. В возрасте 90 лет скончался христианский подвижник Жан Ванье. Этот человек изменил отношение всего мира к людям с умственными ограничениями, дал возможность родственникам и родным не быть в одиночестве со своей бедой, создав общины “Ковчег”, “Вера и свет”. Через свои книги и выступления он постоянно напоминал о надежде, и многим открыл, какой может быть подлинная жизнь в общине.
Сегодня мы хотим напомнить некоторые важные мысли Жана Ванье, собранные из его книг.
Зачем искать идеальную общину?
Нет необходимости искать идеальную общину. Речь идёт о том, чтобы любить тех, кого Бог сегодня поставил рядом с нами. Они – знак присутствия Бога рядом с нами. Может быть, мы хотели бы других людей, более весёлых и более умных. Но Бог дал нам именно этих, именно их Он избрал для нас. И именно с ними мы должны создать единство и жить в союзе.
Меня всё более поражают люди, которых община не удовлетворяет. Когда они находятся в маленьких общинах, они хотели бы жить в больших, где бы их могли лучше поддержать, где общинная деятельность более активна, где служат более красивые и лучше подготовленные литургии. Но когда они попадают в большие общины, они начинают мечтать о тех небольших идеальных общинах. Те, у кого очень много дел, мечтают о том, чтобы им почаще представлялась возможность долгой молитвы; те, у кого в распоряжении много времени, кажется, тяготятся им, и потерянно ищут какое бы то ни было дело, которое придало бы смысл их жизни. Не все ли мы мечтаем о той совершенной, идеальной общине, где мы могли бы найти себе полный покой, полную гармонию, найдя равновесие между внешними и внутренними составляющими нашей жизни, где всё было бы для нас в радость?
Когда мы выслушиваем истории об ужасной боли и понимаем, что ничего не можем с этим поделать, мы прикасаемся к нашей собственной ранимости. Мы услышали вопль боли, но мы не знаем, что с ним делать. Никто из нас не знает, что делать с глубокой поврежденностью нашего мира. Возможно, осознание этого способно вернуть нас к теме общины. Мы ничего не можем сделать сами по себе. Где-то нам нужно быть вместе.
«Община — место прощения и праздника»
Иисус пришел, чтобы сотворить Тело
Иисус пришел изменить мир, в котором те, что наверху, обладают правами, властью, почетом и деньгами, в то время как те, что внизу, считаются бесполезными. Иисус пришел, чтобы сотворить Тело. Апостол Павел в Первом послании к Коринфянам (в главе 12) проводит сравнение человеческого тела и Тела Христова и говорит, что самые слабые и самые неблагообразные члены наиболее необходимы для тела. Другими словами, самые слабые и самые неблагообразные люди наиболее необходимы для Церкви. Я никогда не видел этого в первых строках какой-либо книги по экклезиологии! Кто в это верит? Но здесь самая сердцевина веры, того, что значит быть Церковью. Верим ли мы на самом деле, что слабейшие, самые неблагообразные, те, кого мы прячем, – самые необходимые? Если бы это действительно было нашим ви́дением Церкви, то очень многое изменилось бы.
Я всё время пытаюсь показать, что в нас живет глубокая нужда встречаться с теми, кто по другую сторону стены, открывать для себя их дары, принимать их. Мы не должны попадать в ловушку желания властвовать над бедными. Нам надо быть вместе с бедными.
Это кажется несколько безумным, потому что не выглядит как план переустройства мира. Но, возможно, мы будем изменять мир, если сами будем счастливы. Может быть, то, в чем мы больше всего нуждаемся, – это радоваться и праздновать вместе со слабыми и ранимыми. Может быть, самое важное – это научиться строить общины празднования. Может быть, мир преобразится, когда мы научимся веселиться вместе. Я не предлагаю перестать говорить о серьезных предметах. Но может так быть, что наш мир более, чем в чем-либо еще, нуждается в общинах, в которых мы прославляем жизнь вместе и становимся знамением надежды для нашего мира. Может быть, всем нам нужны знамения того, что любить друг друга возможно.
«Жить мирно посреди насилия: пророческое свидетельство слабости»
Наша реальность — это реальность разделения и страха
Наша реальность – это реальность разделения и страха слабости и смерти. Но где-то в наших сердцах есть желание мира. Ви́дение Иисуса в том, чтобы мы встречались с людьми, находящимися на дне, и помогали им подниматься и доверять себе. Чтобы разрушить стены, разделяющие людей, нам не нужно биться в эти стены, нам нужно начинать с подножия. Иисус пришел, чтобы провозгласить благую весть нищим, освободить угнетенных, исцелить слепых. Давайте помогать бедным подниматься, а кроме того, помогать тем, у кого есть власть и деньги, увидеть, что ради мира, самого великого блага для всех человеческих существ, они тоже могут войти в это ви́дение и начать помогать слабым подниматься.
Когда это будет происходить, каждый человек начнет меняться. Те, у кого есть власть и богатство, начнут становиться более смиренными, а те, кто будут подниматься, избавятся от своей нужды чувствовать себя жертвами, от нужды в гневе или депрессии. В такой духовности откроется, что Бог хочет, чтобы я был там, где я есть, и таким, какой я есть, плюс смиренным. Это духовность жизни, помогающая людям встать и обрести свое место. Это не духовность смерти. Иисус хочет, чтобы сокрушенные поднимались, а сильные обнаруживали, что есть иной путь – делиться и сострадать.
«Жить мирно посреди насилия: пророческое свидетельство слабости»
Радушно принимать отверженных
Мир может наступить в этом мире только тогда, когда каждый из нас — именно, каждая личность — воспримет всерьез весть о мире, которую провозгласил и явил жизнью Иисус: «Любите друг друга, как Я возлюбил вас» (Ин 15:12). Как мы можем прийти к тому, чтобы любить друг друга? Как мы можем приблизиться к тому, чтобы поверить, что нас самих любят?
Живя много лет с людьми, которых подавляли, унижали, отвергали, запирали в интернаты, я увидел их плач и глубочайшее желание значимых и подлинных отношений.
Больше всего они нуждались не в благополучии и широких возможностях совершать что-то замечательное, но в признании их самих важными и ценными человеческими существами. А это можно было сделать только путем настоящей дружбы с ними, той, которая полна любви.
Радушно принимая самых отверженных, становясь их друзьями, мы все учимся (если только прислушиваемся к своему внутреннему голосу) принимать нашу собственную сломленность. Мы вступаем на путь разоружения наших сердец и становления более человечными. К этому пути призван каждый из нас. «Блаженны миротворцы, — говорит Иисус, — ибо они будут наречены сынами Божиими» (Мф 5:9). Разве все мы не дети Божьи? А тогда разве не все мы призваны быть миротворцами — в нашей повседневной жизни (а некоторые, возможно, в проживании ненасилия на политическом уровне)? Что важно — это чтобы каждый из нас учился слышать свой внутренний голос и искать ту единственную Истину, которая может сделать нас свободными. Опасность же состоит в том, что мы можем соблазниться средствами массовой информации и всем тем, что уводит в сторону от жизни в истине о нас самих и наших сообществах.
«Жить мирно посреди насилия: пророческое свидетельство слабости»
Как преодолеть наши разделения
Мы живем в мире огромной боли. Мы должны задаться вопросом, что все это значит, кто мы в этом мире и, самое важное, как прорваться через наши защитные системы. Я уже сказал, что у Иисуса есть ви́дение – и очень глубокое ви́дение – того, как нам преодолеть наши разделения. Яснее понять это ви́дение нам поможет некоторое знание истории. Во времена Иисуса люди-инвалиды, особенно прокаженные, были полностью отвержены обществом. Между иудеями и римлянами были воздвигнуты очень крепкие социальные барьеры. Весь мир был разбит на маленькие группы, определяемые римлянами, так же как до римлян их определяли греки. Таков способ существования всякой империи. Такой была Британская империя, теперь есть американская империя, а скоро будет китайская империя. Мир все такой же. Империи возникают и падают. Они хотят править миром, навязывая ему свой «мир».
Слово стало плотью, чтобы объединить людей, чтобы разрушить стены страха и ненависти, которые людей разъединяют. В этом особый смысл воплощения – объединить людей.
В Своей молитве о единстве Иисус просил, чтобы мы все стали едиными. Это потрясающее ви́дение миротворчества действует в нас уже две тысячи лет. Я не знаю, может быть, потребуется еще пятьдесят тысяч лет. Но Христос постоянно действует, собирая людей вместе. Опасность состоит в том, о чем говорил Мартин Лютер Кинг: в нас есть стремление унижать других людей, чтобы возвышаться самим.
«Жить мирно посреди насилия: пророческое свидетельство слабости»
Всякое моление бедного — моление к Богу
По мере того, как мы становимся слабее и беднее, мы призваны все больше верить, что всякое моление бедного – это подлинное моление к Богу. Бог слышит моления бедных.
Верит ли церковь в святость людей с ограниченными способностями? Некоторые люди считают, что Церковь должна делать добрые дела для бедных. Но верим ли мы в их святость? Я очень огорчаюсь, когда люди мне говорят: «Вы делаете хорошее дело». Мне совсем не важно, делаю ли я хорошее дело. Мне важно церковное ви́дение общинности, мне важно жить в общине, основанной на Евангелии, вместе с людьми с ограниченными способностями. Мы – братья и сестры друг другу, и Иисус призывает нас стать из пирамидального сообщества – телом.
Один из очень важных для «Ковчега» евангельских отрывков – Лк 14:12–14, где Иисус говорит: «Когда делаешь обед или ужин, не зови друзей твоих, ни братьев твоих, ни родственников твоих, ни соседей богатых». Не зови тех, с кем вы, как обычно, будете восхвалять друг друга. Что делают люди, когда зовут гостей? Они приглашают родственников. И тогда один говорит другому: «Ты – супер». А другой отвечает: «Нет, это ты – супер. Ты в прошлый раз дал мне хорошее вино. А в следующий раз я тебе дам хорошее вино». Это аристотелевское представление о дружбе – взаимообмен между равными. А Иисус говорит: «Но, когда делаешь пир, зови нищих, увечных, хромых, слепых, и блажен будешь, что они не могут воздать тебе, ибо воздастся тебе в воскресение праведных». Тебе воздастся в валюте Царства. Если ты становишься другом кому-то, кто отвержен, то совершаешь работу единения. Ты собираешь людей вместе. Ты делаешь Божью работу.
«Жить мирно посреди насилия: пророческое свидетельство слабости»
Нам нужно вернуться к евангельскому видению
Нам нужно вернуться к евангельскому ви́дению. Когда я о нем думаю, я нахожу его невероятным. Это обещание того, что мы, человеческие существа, сможем быть вместе. Это ви́дение единства, мира и принятия. Это обещание, что стены между людьми и группами людей смогут рухнуть, но это произойдет без насилия, а через изменение сердца – через преображение. И начнется это с низов наших социальных лестниц. Иисус не проводил много времени в богатых городах Израиля, таких, как Тивериада, Он общался с проститутками, с людьми, которых называли «грешниками», кто был отлучен от храма. Он все время созидал отношения, это было для Иисуса очень важно. Его ви́дением было собрать вместе всех детей Божьих, рассеянных по свету. Бог терпеть не может стен страха и разделения. Ви́дение Иисуса показывает нам, что разделения исцеляются диалогом и пребыванием вместе.
В притче о добром самаритянине Иисус рассказывает нам, что самаритянин знал, что делать. Он подобрал раненого иудея с обочины и позаботился о нем. Он посадил его на своего осла, отвез его в гостиницу и провел с ним весь вечер. Они разговаривали друг с другом и осознали свое братство в принадлежности к человечеству. Эти два человека встретились и провели время вместе. И оба были преображены. Их предрассудки отпали.
Во всем Евангелии мы видим противопоставление тех, кто хорошо встроен в общество, но слишком занят, и тех, кто исключен из общества и не знает, куда девать время. В притче о брачном пире (Мф 22, Лк 14) некоторые люди слишком поглощены своими кратковременными проектами – женитьба, покупка земли. У них нет времени для праздника любви. Поэтому царь или хозяин дома велит слугам пойти по улицам и переулкам и привести всех отверженных – бедных, увечных, слепых. Привести их всех. И они спешат на пир любви.
Апостол Павел в Первом послании к Коринфянам говорит, что Бог избрал немощных и немудрых, чтобы посрамить сильных и мудрых; Он избрал самых униженных, людей с самого дна общества (см. 1 Кор 1:27-29). Мы видим, как в этом учении разворачивается образ, в котором иерархическая пирамида превращается в тело, растущее снизу. Могут спросить, значит ли это, что Иисус любит слабых больше, чем сильных? Нет, не так. Тайна умственно отсталых людей в том, что они жаждут подлинных и любовных отношений больше, чем власти. Они не одержимы желанием обрести высокое положение в группе, обеспечивающей признание и продвижение. Они взывают о самом главном – о любви. И Бог слышит их мольбу, потому что в каком-то смысле они откликаются на мольбу Самого Бога – давать любовь.
Именно это было моим первым опытом, когда я попал в интернат. Мольба людей с ограниченными способностями была очень простой: любишь ли ты меня? Только об этом они и спрашивали. И это пробудило во мне что-то очень глубинное, потому что и во мне был этот самый первичный вопль. Я знал, что могу быть успешным. Я хорошо служил на флоте. Я стал доктором философии. Я знал, что могу и дальше подниматься по лестнице, но я не знал, любит ли кто меня на самом деле. Если я заболею, кто будет со мной? Я знал нужду в том, чтобы меня принимали и мной восхищались. Но что-то в глубине меня не знало, любит ли меня и заботится ли обо мне хоть кто-то как о личности, а не из-за моих достижений.
«Жить мирно посреди насилия: пророческое свидетельство слабости»
В сердце общины — праздник
В сердце общины — прощение и праздник. Это две стороны одной медали, одной реальности, реальности любви. Праздник — общий опыт радости, песня благодарности. Мы славим Бога за то, что мы вместе, и благодарим Его за дар, который нам дан. Праздник питает сердца, возвращает надежду и вселяет мужество, чтобы пережить страдания и ужасы повседневной жизни.
Праздник — это подкрепление, обновление. В его ходе высвечивается конечное предназначение общины. Как таковой, он пробуждает надежду и придаёт новую силу, чтобы с ещё большей любовью принять повседневную жизнь. Праздник — признак воскресения, придающий нам силу нести крест каждого дня. Прославление и крест связаны интимными узами.
Удивительно как Церковь сохранила чувство праздника. Каждый день — праздник; существуют великие литургические праздники и праздники небесных друзей, годовщина различных святых. А затем в самый разгар дня служится Месса. Меня всегда удивляют произносимые на Мессе слова: восхваление и праздник, присутствие, общение, пища и жертвоприношение, Евхаристия и благодарение.
Эти слова хорошо выражают общинную жизнь. Нужно, чтобы мы на самом деле жили друг для друга, общаясь между собой, чтобы войти в общение с Иисусом. Именно тогда совершается праздник и служение Богу. Это общение, это служение Богу — время, которое питает; мы становимся хлебом друг для друга, потому что Бог стал хлебом для нас; это пища в сердце общины. Жертвоприношение всегда находится в центре общинной жизни, потому что речь идёт о том, чтобы принести в жертву собственные интересы ради интересов других, как и Иисус принёс в жертву Свою жизнь, дабы мы восприняли Духа. Праздник начинается с просьбы о прощении и завершается благодарением.
Нашей эпохе присуще чувство «party», то есть встречи, на которой пьют и едят; организуются танцы, но часто это вопрос супружеской четы, а то и прямо совершенно индивидуальное дело. Наше время любит спектакль, театр, кинотеатр, телевидение, но потеряло чувство праздника.
Очень часто сегодня у нас есть радость без Бога или Бог без радости. Это последствие многих лет янсенизма, согласно которому Бог представал как Суровое Всемогущее Существо; радость оторвалась от божествеенного.
Праздник, напротив, это радость с Богом. Каждая культура и любая традиция выражает эту радость своим образом — более или менее очевидно, более или менее собранно.
Евангелие усеяно праздниками. Первое чудо Иисуса произошло на свадьбе в Кане; он претворяет воду в вино, чтобы праздник был более прекрасным; часто именно в момент праздников Иисус появляется в храме и возвещает красочным образом Благую Весть. Он умер на праздник Пасхи.
В сердце праздника находится бедный. Если самые малые исключаются, это больше не праздник. Речь идёт о том, чтобы найти танцы и игры, в которых могли бы участвовать и самые бедные люди общины, дети и старики, все самые слабые. Праздник должен всегда быть и праздником бедных.
«Община — место прощения и праздника»