23 октября в Культурном центре «Фавор» в Москве состоялась встреча с директором мемориального центра «Бутово» И. В. Гарькавым и старшим научным сотрудником музея истории ГУЛАГа И. В. Удовиченко (модератор встречи — редактор издательства ПСТГУ Егор Агафонов). Обсуждалась тема «Святые под спудом. Удастся ли нам не забыть новомучеников?»
Разговор затронул важные аспекты этой темы. Хочу поделиться своими мыслями о почитании новомучеников, которые были сформулированы во время обмена мнениями, перетекшего из пространства «Фавор» в социальные сети.
Что нам нужно для почитания новомучеников?
На мой взгляд, ничего не нужно для почитания. Или так: почитания не нужно. Хорошо, чуть мягче: не нужно разговоров о почитании.
Нужно живое присутствие новомучеников в нашей жизни. Ладно, в моей жизни.
И даже не так. Присутствие не нужно. Присутствие либо есть, либо его нет.
А оно есть.
Новомученики рядом. Они неожиданно приходят с какой-нибудь вестью. Сочувствуют, разделяют боль. Ненавязчиво показывают пример. Делятся размышлениями.
Или ничего такого не делают, но от того, что они рядом, становится легче и радостнее.
Можно попросить новомучеников помолиться Богу вместе с нами. Прославленных, не прославленных, «полупрославленных»…
Они есть! А встретим ли мы их? Зависит от нас, наверное.
Или давайте буду говорить только от своего имени. Зависит от меня.
Что мне мешает/мешало встретить новомученика?
1. «Канон» новомученичества, подаренный нам условным архимандритом Дамаскиным (Орловским)
Встретишь, бывало, в архивных документах столетней давности настоящего живого человека. И тут же мысленно применяешь его к «канону». Пытаешься разглядеть в живом историческом материале «приметы» новомученика, знакомые по стилизованным житиям. Или стараешься написать биографический текст по образцу такого жития, преодолевая сопротивление материала (бр-р-р-р-р!) …А человек тихо отходит в сторону. Встреча со святым подменяется встречей с некой обезличенной святостью, «священной пустотой».
2. Широкие обобщения плюс надежда добиться успеха универсальным способом
«Надо ориентироваться на следственные показания» — «Нельзя доверять следственным показаниям» — «Надо канонизировать всех без различий» — …и маленький человек становится незаметен на местности при таком масштабе путевой карты. Зато сам я легко скатываюсь в эмоциональный спор на узнаваемую тему-триггер — а новомученик тем временем снова тихонько уходит.
3. Подмена целеполагания
«Нам необходимо общенародное покаяние» — «Почитания не сложится до тех пор, пока табуирована тема преступлений государства» — «Мы должны чаще упоминать имена палачей»… (Но позвольте, сложилось же почитание римских мучеников без акцента на частом упоминании имени Диоклетиана?)
Я уверен, что говорить о преступлениях Сталина нужно часто и много, нужно для (так скажем) социального и политического оздоровления. А приблизит ли это нас к новомученикам?
Желание инструментализировать память о новомучениках в этом контексте — понятное желание с точки зрения политической целесообразности. Благой политической целесообразности, безусловно… Но, думаю, что мы не повстречаемся с личностью новомученика на этом поле. По крайней мере, мне столь политизированнные новомученики не знакомы.
Впрочем, когда такая же подмена целеполагания исходит из другого политического лагеря («новомученики в деле Великой Победы» и прочее), то получается существенно хуже.
Что лично мне помогало повстречаться с личностью новомученика?
Такая постановка вопроса выглядит нескромно. А ответ на вопрос, вероятно, прозвучит не слишком вразумительно. Но ничего не поделаешь, сказавши «А», надо говорить «Б».
1. Наверное, мне помогало мое хобби и привычка «заедать стресс» работой в архивах (пусть и довольно беспорядочной работой). Когда начинаешь внимательно всматриваться в биографию человека, то человек идет навстречу и начинает сам напоминать о себе довольно неожиданными способами. Это знают многие исследователи (кстати, это относится не только к новомученикам, но и к «несвятым» людям).
Наверное, это не универсальный способ, а мое личное увлечение… Впрочем, про универсальные способы я писал в предыдущем разделе. Мне очень понравилась высказанная Игорем Гарькавым идея: издавать сборничек исторических документов о святом после каждой канонизации (для отдельных критиков этих слов хочу пояснить: исторические документы о новомученике не исчерпываются его следственными показаниями).
2. Конечно же, осязаемые свидетельства. Общение с живыми потомками, топографические открытия, артефакты… Кажется, это всем понятно. Искренне рекомендую.
3. Попытки личного (со)творческого участия в мемориализации, эксклюзивность малых задач, доверие первичному материалу… впрочем, мне об этом пока рановато говорить. Надеюсь, что многое еще впереди.
Мне кажется, нынешнее время хорошо подходит для того, чтобы наблюдать за медленным прорастанием зерна («мученики — семя Церкви», так ведь? откуда это выражение?). Более того, иной раз думается, что именно сейчас есть предпосылки для такого прорастания… («солнце в феврале исподволь неволит семя» или как-то так — кто это написал?). Наблюдать очень внимательно. Чтобы, когда (как всегда, неожиданно) представится новое окно возможностей для «большой работы» с памятью новомучеников, — постараться не испортить все в очередной раз.
А желание масштабной человеческой деятельности, широких административных мер… есть в этом желании что-то и от маловерия, недоверия Промыслу. Не знаю.
По крайней мере, очень хорошо, что тема обсуждается. И в этом обсуждении сейчас куда меньше формализма, чем бывало еще недавно.