Научная фантастика и религия — две вещи, на первый взгляд, если и не вовсе несовместимые, то точно из разных сфер. Религия — это что-то из Средневековья, с монахами и церемониями, научная фантастика — про будущее, где, как многим казалось (или даже кажется до сих пор), религии не будет. С тем большим наслаждением мы представим вам несколько научно-фантастических романов на религиозные темы. Но перед этим скажем несколько слов об отношениях этого жанра и религии.
Если научная фантастика ничего не говорит о религии, то это ее прокол. Религия — существенная часть человеческой природы и культуры, созданной человеком. Поэтому как бы автор ни относился к религии, придется о ней говорить — что-то же с ней будет происходить в будущем?
С другой стороны, если христиане вообще и христиане-творцы в частности не обращают внимания на один из популярнейших жанров — то это прокол христиан. Вывести христианство из средневекового контекста в контекст будущего или попросту воспользоваться миссионерскими и апологетическими возможностями популярного жанра — это задача, которую с очевидностью должна на себя брать христианская культура.
Кажущаяся несовместимость научной фантастики и религии кроется в столь же кажущейся несовместимости науки и религии как таковых. Про невероятную путаницу в отношениях религии и науки мы уже когда-то писали. Здесь добавим только, что в силу многих исторических и культурных причин многим нашим современникам религиозная вера представляется глупостью. Единственный лик истины, принимаемый ими, — «научный факт». Тем не менее природа человека не изменилась, и он остается существом религиозным.
Как результат — религиозная жажда, вытесненная в бессознательное, дает о себе знать в самых неожиданных местах, как и следует вытесненному. В ангелов верить нельзя, зато можно в пришельцев — нечеловеческих существ, прилетевших с небес. В Бога — нельзя, но можно в «Силу», как в «Звездных войнах». Мистические опыты невозможны, никто не бывает восхищен до седьмого неба — но возможны межпланетные путешествия — в иные миры.
Самый неприятный пример — сайентология, которая является научно-фантастической религией. Людям кажется, что научная фантастика бесконечно далека от религии, но в реальности она — суррогат религии.
Другое небо. Сборник зарубежной научной фантастики
Сборник рассказов в жанре научной фантастики, каждый из которых так или иначе касается темы религии, например, судьбы религии в будущем.
Многие произведения бесконечно далеки от христианства, некоторые, пожалуй, просто неудачны, иные кажутся даже кощунственными. Но несколько шедевров — «Валаам», «Поиски святого Аквина», «Битва», «Человек» и другие — с лихвой это окупают.
Уолтер Миллер. «Гимн Лейбовицу»
Классика научной фантастики. Лем в своей «Фантастике и футурологии» приводит роман Миллера как единственный достойный пример «метафизической фантастики и футурологии веры».
Человечество пережило глобальную катастрофу. Выжившие отброшены на столетия назад. Единственный институт, сохраняющий цивилизацию, — Церковь.
Мэри Расселл. «Птица малая»
Один из самых заметных научно-фантастических романов последних лет. Умно и тонко проработанный сюжет, превосходный и необычный образчик жанра. Необычный вот почему: «Птица малая» — один из немногих примеров религиозно-философской фантастики: контакт с другими мирами осуществляют христианские миссионеры.
Цикл романов Скотта Орсона Карда об Эндере
Один из самых ярких образчиков современной фантастики. Начавшийся с «Игры Эндера» как почти детская, приключенческая космическая фантастика про вторжение инопланетян, от романа к роману цикл становится все более серьезным и глубоким. Философская, социальная, психологическая проза и, что особо интересно, — религиозная, «неприкрыто» теологическая. Главные темы — Контакт с Другими, в частности — религиозная сторона Контакта (другая раса принимает христианство, несмотря на противодействие некоторых клерикалов; богословские проблемы вокруг этого и т. д.), проблематика мира и насилия, (цикл начинается с уничтожения целой расы, и главный конфликт — не будет ли уничтожена другая), смерти, любви и семьи, греха, ответственности за грех, жажды искупления.
Клиффорд Саймак. «Зачем их звать обратно с небес?»
Социально-философская фантастика. Большинство людей добровольно впали в анабиоз, поверив в обещания будущего бессмертия. В романе рассказывается о расследовании злоупотреблений Центра по анабиозу.
Протестующие против потенциального бессмертия исходят из христианских взглядов на смерть (и бессмертие).
Замечательно, как Саймак показывает их веру, веру современных людей:
…Его, наверное, просто не существует, и я ошибся в выборе пути, взывая к несуществующему, и к несуществовавшему никогда Богу. А может, я звал не тем именем …
… — Но они говорят, – усмехнулся человек, — про вечную жизнь. О том, что умирать не придется. Какая же тогда польза от Бога? Зачем тогда еще какая-то жизнь?…
…И почему она, Мона Кэмпбел, должна в одиночку искать ответ, дать который способен только Бог — если он существует?…
Пожалуй, эта черта — совмещение грусти, неуверенности, веры, отчаяния — самая привлекательная в романе. Главная тема его, как наверное уже понятно, — социальное и экзистенциальное положение человека перед возможностью изменения своей биологической природы.
Джин Вулф. «Книги Нового Солнца»
Пожалуй, этот роман — главное достижение Вулфа — писателя, которого называют лучшим фантастом нашего времени, если не лучшим англоязычным писателем вообще (его сравнивали с Набоковым, а Ле Гуин называла его новым Мелвиллом).
Здесь мы разместили все четыре романа цикла «Книги нового солнца» и «И явилось новое солнце» — финальную книгу эпопеи о Северьяне. Жанр этих книг иногда определяют как «научное фэнтези»: далекое будущее, где человечество деградировало и «впало в средневековье». Сюжет образуют странствия палача (!) Северьяна.
Первое, что стоит отметить: реалистический мир, при этом крайне необычный и живописный. Серию эту можно при желании причислить к психологическому роману или даже роману воспитания. Но шедевром эту книгу считают все же за чудесный барочный язык, композицию, сложную сеть мотивов, систему загадок и ловушек.
В саге о Северьяне находят много христианской символики. Отметим только две вещи. Сам Вулф говорил, что он написал роман о «христианине, а не о Христе»; то есть путь Северьяна — от палача до условного «праведника» (но все намного сложнее) — вот суть романа. В одном из интервью Вулф говорил:
В «Книгах Нового Солнца» я хотел показать человека, специально воспитанного делать страшные вещи и смогшего изменить себя изнутри; поэтому я сделал его палачом и придумал Гильдию палачей.
Второе, интересное и тревожное одновременно, — «первотолчок», породивший замысел романа: Вулфу пришло в голову, что Евангелие только один раз показывает, как Христос делает что-то Своими руками — бич.
Алоизиус Лафферти. «Сборник “Девятьсот бабушек” и другие рассказы»
Странные, мудрые, смешные истории Лафферти больше всего своими причудливостью и юмором напоминают творчество Честертона. Их отличает такое же глубокое и светлое христианство.
При этом далеко не все рассказы Лафферти — «специально» христианские, но, безусловно, они принадлежат перу писателя-христианина.
Рэй Брэдбери. «Надвигается беда»
Этот роман нельзя в строгом смысле причислить к научной фантастике, это скорее — «триллер», или, как часто говорят (отвратительно, на мой взгляд), — «мистика».
Известно, что Брэдбери, классик фантастической литературы, был христианином. Во множестве его произведений без труда угадываются христианские мотивы — помимо того, что все его творчество так или иначе проникнуто христианским видением.
«Надвигается беда» — один из самых ярких примеров подлинно христианского романа. Кроме того, нельзя не упомянуть фирменную атмосферу книг Брэдбери — светлую и грустную одновременно; захватывающий сюжет и глубокие размышления о Добре и Зле.
Романы Филипа Дика
Филип Дик — один из главных авторов научной фантастики, да и просто мировой литературы. Научно-фантастические приемы играют у Дика роль чисто вспомогательную: пришельцы, марсианские колонии, космолеты — все это скорее декорации бедного театра, где играют гениальные пьесы.
Главное в творчестве Дика — христианство. «Последний враг истребится — смерть» (1 Кор 15:26) — это почти его идея фикс. На личном уровне — одиночество и разобщенность, бессмыслица жизни; на общественном — злая власть сильных и богатых мира сего; на онтологическом — чудовищная иллюзия, смерть и тление. Этим врагам Дик бросает вызов.
В реальной жизни Дик был христианином, хотя его христианство часто принимало очень своеобразные формы. Поэтому мы здесь предлагаем не все его творчество, а главные романы, наиболее удачные с художественной точки зрения и цельные с философской.
«Лейтесь, слезы…» — «лейтесь, слезы, из пустых глазниц! Отныне вечно буду слышать я Тоскливый крик полночных черных птиц, Изгнанье, одиночество, тоска» — один из самых грустных романов Дика. Есть что-то закономерное в том, что в итоге он выходит, может быть, и самым светлым, «человечным». Здесь есть все фирменные приемы Дика — господство сильных мира сего, чудовищная власть иллюзии, переходы от реальности к не-реальности. Но суть романа — человеческое одиночество и его преодоление.
«Три стигмата Палмера Элдрича». Как и почти всегда у Дика, речь идет о силах зла, разрушения, тления — здесь сосредоточенных в странном существе по имени Палмер Элдрич.
«Снятся ли андроидам электроовцы?» — роман о «человеческом в человеке». Главный герой — охотник на андроидов на почти разрушенной Земле. Но как определить — кто человек, а кто андроид? Что определяет человечность? На заднике действия — охоты людей на андроидов и андроидов на людей — мир, все больше погружающийся в разрушение и засыпаемый пылью.
«Помутнение»: «Можешь дать мне десяток смертей? […] Город смерти, подумал Фред, рассматривая рисунок. Вот что я вижу — смерть, и не в единственно верном варианте, а повсюду. Маленькие безногие киллеры на тележках… […] — Это и есть смерть, — сказал еще кто-то, — когда смотришь на то, что перед глазами, и не можешь отвести взгляд. Какая бы чертовщина там ни была, ты не в силах ничего изменить, посмотреть в сторону. Остается только смириться и принять то, что есть». Здесь силы смерти и зла сосредоточены в «смерти» — наркотике (это творение Дика — может быть лучший «антинаркоманский роман»). Главный герой, пройдя бесчисленное количество препятствий и мук, все же смог достичь источника производства Смерти.
«Сдвиг времени по-марсиански» — в этом романе постоянная мысль Дика — ужас перед тлением, борьба с ним выражена с великолепной силой. На личном уровне — как безысходности, одиночества, скуки, на общественном — как разрушением, причиняемой капитализмом и властью, с самим тлением как реальной онтологической силой. И все же героям романа удается победить тление.
«Убик». Чтобы не «продавать» сюжет, обойдемся самыми общими словами. Как почти и в любом романе Дика — но здесь с особой ясностью и силой — «Убик» повествует о борьбе с миром иллюзии, тления, смерти, зла. «Убик» же сам по себе является чем-то вроде символа Бога. Один из самых удачных и необычных научно-фантастических романов.
«Господь Гнева» — человечество почти уничтожило себя в ядерной катастрофе. Человек, запустивший ее, объявлен Господом Гнева, воплощением «истинного Бога», Бога зла и смерти. Христиан почти не осталось. Один из них отправляется на поиски «Господа Гнева».
Роман написали вместе два выдающихся автора — Филип Дик и Роджер Желязны.
«Лабиринт смерти» — шедевр Дика, в котором, может быть, лучше всего видно его христианство: впрочем, чтобы это понять, надо прочитать весь роман.