на наш Телеграм
120 лет назад, 2 октября 1904 года, родился Грэм Грин, классик литературы XX века, сочетавший в своем творчестве открытое христианство, левые нонконформистские взгляды, философичность — и притом легкость письма и сюжета. Грэм Грин обладал присущим английской литературе талантом писать глубокие, но крайне увлекательные вещи. Будучи католиком, всегда отвергал роль пророка, специально «христианского писателя». Он был христианским диссидентом на Западе, ненавидя всякое проявление несвободы и насилия — от тоталитаризма до клерикализма.
Выбрали 12 наиболее известных, характерных, интересных его романов.
Роман о грешном, слабом, святом мученике
«Сила и слава» — гениальный роман Грэма Грина, пример подлинно христианской литературы. Священник в эпоху гонений. Священник — блудник, алкоголик, трус… Зачем он остался в этой стране? Его презирают (как и он сам себя, впрочем), преследуют как зверя, наконец убивают. Искренняя, даже жесткая история о грехе, служении Христу, святости. О том, что святость, в каком-то смысле, неприглядна. О том, что есть единственное горе — не быть святым. И главное: то, что мир считает поражением, для Неба — величайшая победа.
Аверинцев справедливо говорил о романе «Сила и слава» Грэма Грина как об одном из самых аутентичных свидетельств христианства XX века — христианства, оставившего себе только Крест. Вот гениальное место из романа Грэма Грина «Сила и слава», в каком-то смысле передающее самую суть христианства:
— Каюсь, Господи, прости мне все мои прегрешения… Я распинал тебя… заслужил твою страшную кару. — Он путал слова, думая о другом. Не о такой смерти возносим мы молитвы. Он увидел свою тень на стене — какую-то недоумевающую и до смешного ничтожную. Как глупо было думать, что у него хватит мужества остаться, когда все другие бежали. Какой я нелепый человек, подумал он, нелепый и никому не нужный. Я ничего не сделал для других. Мог бы и вовсе не появляться на свет. Его родители умерли — скоро о нем даже памяти не останется. Может быть, он и адских мук не стоит. Слезы лились у него по щекам; в эту минуту не проклятие было страшно ему, даже страх перед болью отступил куда-то. Осталось только чувство безмерной тоски, ибо он предстанет перед Богом с пустыми руками, так ничего и не свершив. В эту минуту ему казалось, что стать святым было легче легкого. Для этого требовалось только немного воли и мужества. Он словно упустил свое счастье, опоздав на секунду к условленному месту встречи. Теперь он знал, что в конечном счете важно только одно — быть святым.
Католический любовный роман
«Конец одного романа» — один из лучших романов Грэма Грина. Роман о человеческой любви, в которую вторгся Бог. Чудо ли это или «кража», как считает главный герой? Он говорит, что пишет историю ненависти, ненависти к своей возлюбленной и Богу. Но не окажется ли эта история житием?
Приведем краткий отрывок из книги «Конец одного романа» Грэма Грина, как раз про взаимосвязь человеческой любви и Бога:
Иногда я устаю убеждать, что я его люблю и буду всегда любить. Он придирается к каждому слову, как в суде, все переиначивает. Я знаю, он боится пустыни, в которой окажется, если мы разлюбим друг друга, и никак не поймет, что я тоже очень боюсь. То, что он говорит вслух, я говорю про себя, пишу здесь. Что построишь в пустыне? Когда мы бывали с ним много раз на дню, я думала иногда, можно ли исчерпать это совсем, и он, конечно, тоже об этом думает и боится той точки, с которой начинается пустыня. Что нам делать там, если мы друг друга потеряем? Как после этого жить?
Он ревнует к прошлому, и к настоящему, и к будущему. Его любовь как средневековый пояс целомудрия: ему спокойно только тогда, когда он тут, со мной, во мне. Если бы я могла его успокоить, мы бы любили друг друга спокойно, счастливо, а не как-то дико, и пустыня бы исчезла. Может, и навсегда.
Если веришь в Бога, есть ли эта пустыня?
Я всегда хотела, чтобы меня любили, чтобы мной восхищались. Я так теряюсь, когда на меня сердятся, когда со мной ссорятся. Я не хочу поссориться и с мужем. Я хочу, чтобы у меня было все, всегда, везде. Я боюсь пустыни. В церкви говорят. Бог — это все, и Он нас любит. Тем, кто в это верит, восхищения не надо, им не надо ни с кем спать, им спокойно. Но я не могу выдумать веры.
Роман об атеисте в сердцевине страдания
«Ценой потери» — один из центральных романов Грэма Грина. История европейца по неизвестным причинам, прибывшего в африканский лепрозорий. В романе документально точно изображена колония для прокаженных и стадии болезни. Атеист в точке наибольшего страдания и наибольшего сострадания. Сам Грин характеризовал роман «Ценой потери» как попытку «дать драматическое выражение различным типам веры, полуверы и неверия в той обстановке (далекой от мировой политики и от мелких повседневных забот), где такие различия чувствуются резко и всегда проявляются вовне».
«Ценой потери» — один из тех романов, после выхода которых люди решали, что Грин потерял веру. Сам Грэм Грин отвечал на это: «Если люди столь опрометчивы, что считают эту книгу отказом от веры, то я тут ничем помочь не могу. Возможно, они удивятся, увидев меня на литургии». «Ценой потери» — важная веха для Грэма Грина. Этот роман явился плодом долгих и мучительных размышлений о религии. Грэм Грин вспоминал: «Мечта о вере как безмятежном океане ушла навсегда; вера стала казаться мне бурей, в которой везучие идут ко дну и гибнут, а невезучие выживают и их, разбитых и истекающих кровью, выбрасывает на берег. Человек добрее меня смог бы найти себе дела на целую жизнь у края этого жестокого океана, но мой собственный жизненный путь не давал мне надеяться на то, что я хоть сколько-нибудь сумею кому-то помочь. Я не обладал апостольским призванием, и вопли о духовной помощи сводили меня с ума, возможно, из-за моего бессилия. Для чего же тогда церковь, если не для помощи этим страдальцам? Я был словно человек без медицинских знаний в деревне, охваченной моровым поветрием. В те годы, мне кажется, и родился Кверри» (главный персонаж романа «Ценой потери»).
Марксистская/католическая философская притча
«Монсеньор Кихот» — философская притча, резюмирующая взгляды Грэма Грина. История путешествия потомков Дон Кихота и Санчо Пансы, священника и атеиста. Кроткий Кихот вступает в противоборство с миром и, кажется, проигрывает. Но что такое победа в глазах христианина и в глазах мира?
Бибихин писал, что, наряду с темой решительного отстаивания добра, в книге Грэма Грина «Монсеньор Кихот» главной выступает «тема внутренней свободы, триумфа среди видимого бессилия и поражения» (определение пасхальной радости добавим от себя). «В притче Грина замечательная только верность сердечному чувству, внешне до смешного неудачная, заканчивается неожиданным торжеством. Смерть, захватывающая Кихота сразу после его невещественного причащения, подчеркивает окончательность победы. Ее прочность удостоверена тем, что вера Кихота продолжает действовать за границей дневного сознания и поверх обстоятельств». После смерти монсеньора Кихота атеист Санчо спрашивает: «Почему ненависть к человеку — даже к такому человеку, как Франко, — умирает вместе с его смертью, а любовь, любовь, которую он начал испытывать к отцу Кихоту, казалось, продолжала жить и разрасталась, хотя они простились навеки и между ними навеки воцарилось молчание… “Сколько же времени, — не без страха подумал он, — может такая любовь длиться? И к чему она меня приведет?”».
Гротескная философская притча
«Путешествия с тетушкой» — внешне гротескный роман об обывателе-банкире и его чудаковатой тетке. Однако Бибихин придавал роману «Путешествия с тетушкой» значительную роль в творчестве Грэма Грина. Начиная с этого романа творчество Грэма Грина принимает «облик намеренной досказанности», Грэм Грин «выходит за рамки привычного романа-рассказа, прощаясь с отработанным стилем как делом прошлого, и, давая полную волю скрытому символизму прежних работ, пишет философскую притчу».
Бибихин утверждал, что здесь проявилась важная для Грэма Грина тема «внутренней свободы, триумфа среди видимого бессилия и поражения» (определение пасхальной радости добавим от себя). Интересный эпизод: ознакомившись с рукописью романа «Путешествия с моей тетушкой», издатель из коммерческих соображений предложил изменить название. В ответ пришла лаконичная телеграмма от автора: «Легче переменить издателя, чем название».
Политический роман
«Комедианты» — один из лучших романов Грэма Грина. Действие романа разворачиваются на Гаити, во времена правления диктатора Франсуа Дювалье. Героям нужно будет сделать выбор между добром и злом. Роман христианского писателя о диктатуре. Грэм Грин бывал на Гаити несколько раз, как до прихода к власти Дювалье, так и после. Реальный отель «Олоффсон» стал в книге «Трианоном». Многие персонажи имеют реальных прототипов: мистер и миссис Смит списаны с художника-американца и его жены, доктор Мажио — с бывшего министра здравоохранения. Роман «Комедианты» был впервые опубликован в 1966 году. Он вызвал негативную реакцию в Гаити.
О «Комедиантах», Гаити и Дювалье Грэм Грин писал в своих мемуарах:
Если бы я знал, как ко мне относится президент, то окончательно уверился бы в том, что боюсь не напрасно. Я очень доволен, что «Комедианты» задели его за живое. Он лично обругал роман в интервью Le Matin, газете Порт-о-Пренса, которая принадлежала ему, — это единственная рецензия, полученная мною от главы государства: Le livre n’est pas bien ecrit. Comme l’oeuvre d’un ecrivain et un journaliste, le livre n’a aucune valeur [Книга написана плохо. Как произведение писателя и журналиста, она не имеет никакой ценности.]. Возможно ли, что я тревожил его сон, как он тревожил мой? Через пять долгих лет после моей поездки министерство иностранных дел Гаити выпустило на совесть сработанную, элегантно иллюстрированную брошюру на глянцевой бумаге. В ней рассказывалось обо мне. Это было целое исследование с многочисленными цитатами из предисловий, которые я написал к французским изданиям своих книг. Напечатанная на французском и английском языках и озаглавленная «Окончательное разоблачение — Грэм Грин demasqueu» [без маски], она представляла собой весьма пристрастное изображение моей литературной карьеры. Через посольства Гаити в Европе этот недешево стоящий труд начал поступать в прессу, но поступления мгновенно прекратились, как только президент узнал, что они вызывают не ту реакцию, на которую он рассчитывал. «Лжец, кретин, стукач… психопат, садист, извращенец… законченный невежда… лгун, каких мало… позор благородной и гордой Англии… шпион… наркоман… мучитель». (Последний эпитет меня всегда немного озадачивал.) Я горжусь тем, что у меня были на Гаити друзья, храбро сражавшиеся против доктора Дювалье в горах, но писатель не так беспомощен, как ему обычно кажется, и перо может поразить цель не хуже серебряной пули.
Роман о любви и уличной молодежной преступности
«Брайтонский леденец» — один из самых известных романов Грэма Грина. История про уличного мальчишку, главаря банды, озлобленного на весь мир. Как свойственно Грэму Грину, он делает из нее историю про добро и зло, вину и невинность, успех и его цену. Главный герой, главарь молодежной банды — воплощение цинизма; однако его любят.
Приведем небольшой отрывок из романа Грэма Грина «Брайтонский леденец», где Добро и Зло жестко выдвинуты в жизнь:
Просто поразительно, как далеко может простираться надежда. Она подумала: «Сейчас еще не нужно ничего говорить. Я могу взять пистолет, а потом… выбросить его из машины, побежать прочь, сделать что-нибудь, чтобы прекратить все это». Но воля его упорно подчиняла ее себе. Он-то принял решение. Она взяла пистолет — это было похоже на предательство. «А что он сделает, — подумала она, — если я… не стану стрелять?» Застрелится ли он один, без нее? Он-то будет проклят, а сможет ли она тоже заслужить проклятие, доказать им всем, что они не могут проклинать только тех, кого хотят? Остаться в живых на долгие годы… нельзя знать наперед, что сделает с тобой жизнь; а если она превратит тебя в кроткую, добродетельную, раскаявшуюся? В ее уме религия складывалась из целого ряда раскрашенных картинок: ясли в рождественскую ночь… там еще были вол и овца; но тут кончалось Добро и начиналось Зло — из своего замка с башнями Ирод посылал разыскивать ясли, где родился младенец. Она хотела быть рядом с Иродом, если Пинки был там; греху предаешься неожиданно, в момент отчаяния или гнева, но в течение долгой жизни тобой руководит Добро, непреклонно ведя тебя к яслям, к “праведной смерти”».
Роман о самоубийстве и сострадании
«Суть дела» — первый послевоенный роман Грэма Грина; как он сам считал, неудавшийся, однако важный для понимания мировоззрения Грина. Читатели восприняли главного героя романа «Суть дела» полицейского Скоби как доброго человека, который из жалости решил избавить людей и Бога от себя — совершить самоубийство. Если даже Скоби воспринимали не как пример для подражания, то во всяком случае как жертву. Замысел Грэма Грина был, однако, совершенно другим. Для Грина всегда было важно противопоставление любви и жалости: если любовь «не превозносится, не гордится, всё покрывает», то жалость — есть именно превозношение над ближним, тонкий вид гордыни.
Сам Грин писал о своем романе «Суть дела»:
Скоби неизбежно должен был кончить самоубийством. Мысль спасти даже Бога от собственной личности была последним витком его разнузданной гордыни. Скоби, пожалуй, следовало выступить скорее героем жесткой комедии, чем трагедии». Аверинцев резюмирует мысль Грэма Грина: «Любовь открытие другого, тогда как жалость снова делает другого вещью, предметом опеки, глядит сверху вниз». О том, что различие любви и жалости не случайный эпизод в творчестве Грэма Грина пишет Оден: «Как Бальзак снова и снова возвращался к жадности, а Стендаль к самолюбию, точно так же, книга за книгой, Грэм Грин анализирует грех жалости, эту скверную пародию на любовь и сострадание, столь привязчивую для чувствительных натур. За жалостью к другому таится жалость к себе, а за жалостью к себе прячется жестокость. Чувствовать сострадание к людям значит уравнивать себя с ними, жалеть их — значит ставить себя над ними, а с этого возвышения шаг к камере пыток и к исправительно-трудовому лагерю короче, чем мы думаем.
Остросюжетный философский роман
«Третий» — один из самых известных романов Грэма Грина. Жанр «Третьего» можно определить как «остросюжетный философский роман». Место действия романа «Третий» — разрушенная Вена, сразу после войны, оккупированная союзниками. Главный герой — британский полицейский — прибывает в Вену по приглашению своего друга, но попадает на его похороны. Начинается расследование.
Психологический роман о концлагере
«Десятый» — предпоследняя написанная Грэмом Грином книга. Психологический роман. Концлагерь в оккупированной Франции. В бараке — 30 человек. К утру они сами должны выбрать троих из них, кто пойдет на плаху.
Психологический философский роман
«Доктор Фишер из Женевы, или Ужин с бомбой» — поздний роман Грэма Грина. Доктор Фишер, магнат, ставит своеобразные эксперименты над людьми, пытаясь выяснить границы их жадности и на какие унижения готовы они пойти из-за нее. Жертвой такого эксперимента становится муж его дочери, чему и посвящена повесть. Неожиданный финал ставит вопрос о сути человеческого бытия. Грэм Грин писал в своих мемуарах о создании романа «Доктор Фишер из Женевы, или Ужин с бомбой»:
Двадцатью годами раньше, после «Ценой потери», мне показалось, что больше я писать не смогу — во всяком случае, романы, — и теперь мне тоже так казалось, но писательское воображение, как и тело, невзирая ни на что, безрассудно сопротивляется смерти. Вот так и получилось, что во время Рождественского завтрака с дочерью и внуками в 1978 году, в Швейцарии, через девять месяцев после публикации «Человеческого фактора», мне в голову неожиданно пришла идея новой книги — «Доктор Фишер из Женевы». В семьдесят пять лет я убедился в том, что будущее так же непредсказуемо, как в тот день, когда я сел за материнский письменный стол в Берхемстеде и принялся писать свой первый роман: «Он миновал вершину холма, когда погасли последние лучи…»
Пародийный шпионский детектив (фантастическая комедия)
«Наш человек в Гаване» — одна из самых известных книг Грэма Грина, жанр которой можно определить как «пародийный шпионский детектив». Сам Грин определял роман «Наш человек в Гаване» как «фантастическую комедию». Опыт работы в британской разведке дал писателю материал, а присущая ему ирония и любовь к фарсу и гротеску позволили создать политический роман, который читается с легкостью детектива.
Сюжет романа «Наш человек в Гаване» вкратце такой: скромный продавец пылесосов Уормолд, живущий на Кубе времен Батисты, неожиданно становится резидентом английской разведки. Чтобы как-то оправдать денежное вознаграждение, он начинает выдумывать как агентов, якобы им завербованных, так и сами разведданные.
