на наш Телеграм
28 октября исполняется 120 лет со дня рождения Ивлина Во, писателя, в разговоре о котором принято применять следующие клише: «классик англоязычной литературы XX века», «великолепный стилист», «выдающийся сатирик», «едкий ироник»; добавим к этому ряду: христианин консервативных взглядов (в лучшем значении этого слова: оппозиционности современному миру, серьезности, взвешенности, трезвого пессимизма без потери веры в вечные истины); и еще: «насмешник, чувствующий себя глубоко подавленным и несчастным» (из его дневников).
Эдмунд Вилсон, выдающийся американский критик, называл Во «единственным первоклассным комическим гением, который появился в английской литературе начиная с Бернарда Шоу»; но надо ухватить, что этот комический гений ведет борьбу с современным миром, с элитами Британии (золотой молодежью империи, ее журналистикой, ее колониализмом, ее военно-бюрократической машиной, ее нравами, ее — и всей современности — пустотой, распадом).
Прозу Во можно сравнить с гоголевской сатирой (за вычетом гоголевской фантасмагоричности): сатира, абсурд, балаган, комедия, местами — эксплицитно религиозная, проваливающаяся в инфернальность, но чаще — какая-то забавная, иногда даже милая, обаятельная бестолковщина — не теряющая, однако, имплицитной этико-религиозной глубины; что-то среднее между Вудхаусом (обаятельные глупости уходящей в прошлое британской аристократии) и Гоголем (религиозно-сатирическое нападение на современный мир). Вообще, фигура юмориста/ироника/сатирика-христианина не редкость: кроме Гоголя тут можно вспомнить Диккенса, Честертона, Достоевского. Кьеркегор и Соловьев осмысляли иронию и юмор как и вовсе нечто сущностно принадлежащее специфически христианскому способу жить, действовать, думать, говорить, писать.
«Тайм» в некрологе писателя прекрасно писали обо всем этом:
«Во развил злобно веселое и все же существенно религиозное нападение на столетие, которое, по его мнению, разорвало питающий корень традиции и иссушило все ценности времени, в котором жил автор».
[Гиперссылки проставлены только в тех случаях, когда указанные книги есть в нашей медиатеке]
«Упадок и крах» (1928). Критика школы
Общества в эпоху между двумя мировыми войнами. Роман написан о британской закрытой школе, очевидном символе Британии как таковой. Из идиотической аннотации: «Мораль? Ее больше нет! Этика? Она устарела! Религия? Просто смешно». Роман стартует с критики образования, чтобы продолжить развенчанием современных церкви, семьи, судебной системы, общества в целом.
«Мерзкая плоть» (1930). Критика золотой молодежи
Известнейший из сатирических романов Во, тут его «любимая тема»: золотая молодежь, «выводок свиней». За блеском, шумом, вечеринками, скачками, автогонками, калейдоскопом веселья, распутства, всяческой суетой светской жизни кроются скука, одиночество, жестокость. Герои Во играючи, легко, весело, без всякой достоевщины, с какой-то милой, забавной бестолковщиной идут в ад: блестящая пустота.
«Черная напасть» (1932). Критика «модернизации» третьего мира
Политическая и социальная — весьма жестокая — сатира. Власти страны «третьего мира» решили модернизировать страну. Во высмеивает, однако, не столько «отсталую страну», сколько западных модернизаторов. Англичанки — защитницы животных, например: «сегодня кормили собачек на рыночной площади. Дети пытались отобрать у собачек пищу. Прожорливые паршивцы».
Пригоршня праха (1934). Критика современных нравов
Сатирический роман о браке, изменах, «моде на порок». Многие считают «Пригоршню праха» лучшей книгой Ивлина Во. Здесь он описывает несчастный брак главных героев и нравственную деградацию «высшего общества» в целом. После написания романа Во комментировал смысл романа так: демонстрация тщетности гуманистических ценностей, в отличие от христианских. Эпиграф из Элиота: «И я покажу тебе нечто отличное // От тени твоей, что утром идет за тобою, // И тени твоей, что вечером хочет подать тебе руку: // Я покажу тебе ужас в пригоршне праха».
«Сенсация» (1938). Критика СМИ
Сюжет романа прост: по недоразумению сельского простака отправляют корреспондентом на очередную колониальную войну. «Сенсация» многими считается самым смешным романом классика-сатирика: абсурдистская фантасмагория о СМИ и политике — раздутые сенсации, подкупные интервью, тупость чиновников, маскарад выборов и пр. и пр. становятся предметом иронии Ивлина Во.
«Не жалейте флагов» (1942). Критика элит
Роман о начале Второй мировой: богатые бездельники, золотая молодежь интригуют или просто занимаются откровенной ерундой в самый страшный, быть может, час истории: безнравственность высших классов, безумие бюрократии, абсурд войны.
«Возвращение в Брайдсхед» (1945). Великий роман
Лучший роман Во, один из лучших, написанных в XX в. На фоне деградации «старой доброй Англии» показана жизнь нескольких молодых людей: аристократов, золотой молодежи с богемным образом жизни, блудом, пьянством и пр. Смысл романа, согласно его создателю — «действие благодати». «Возвращение в Брайдсхед» — некоторым образом — «возвращение в Церковь», роман о невидимом, нелогичном, неожиданном милосердии Бога. По признанию Во (на обложке первого издания «Возвращение в Брайдсхед»), он пытался «проследить работу Божественной благодати в одной семье». Тут его предыдущие сатирические темы, ходы, приемы, сюжеты как бы доращиваются до какой-то новой лиричности, высветленности, религиозности, глубины, тонкости, приобретают новый объем. Здесь как бы высмеянное, преданное проклятию до — спасается.
«Незабвенная» (1947). Критика современного отношения к смерти
Черная трагикомедия о современном (здесь — американском) отношении к смерти: коммерциализированном, не чувствующем в ней тайны, желающем закрыть глаза, алчущим комфорта и только: улыбающийся труп «незабвенного». Фактически «Незабвенная» — христианская сатира на обезбоженную индустрию смерти.
«Елена» (1950). Историко-агиографический роман
Исторический роман Ивлина Во, повествующий о св. Елене, нашедшей Крест Господень. Во изображает Елену как безусловную святую — это стержень романа. В целом же роман посвящен началу «константиновской эпохи», становлению «христианской империи» — и здесь Во с полной силой использует свой знаменитый талант сатирика, свою иронию. Внешне империя стала христианской, но не внутренне — и это с какой-то точки зрения хуже: зло, творимое язычниками, теперь творится от имени Христа. Лицемерие — одна из главных тем романа. В одном письме Во писал: «мне понравилась святость Елены из-за ее несовпадения с обывательским образом святости: Елена не была растерзана львами, не была «мистиком», не похожа на персонаж Эль Греко. Она только поняла, что Бог выбрал ее для дела, и она совершила это дело».
«Любовь среди руин» (1953). Антиутопия
Гротескная сатирическая антиутопия о ближайшем будущем, где Ивлин Во сполна выразил свою ненависть к современному миру. Здесь главный герой работает в Центре эвтаназии, а люди вместо «да будет Бог с вами» говорят «да будет Государство с вами».
«— Эвтаназия? Повезло тебе, скажу я. Конечно, тебя заставят изрядно поработать, но это единственный отдел, который расширяется.
— Великое Государство! Это наверняка по протекции. Только самых одаренных посылают в Эвтаназию.
— Я пять лет пробыл в Контрацепции. Это тупик.
— Говорят, что через год-другой Эвтаназия проглотит Пенсии».
«Испытание Гилберта Пинфолда» (1957). Автобиографически-психиатрический роман
Автобиографический роман Ивлина Во. Как-то Во, измученный болезнями и литературными неурядицами, отправился в морское путешествие. Там у него появились галлюцинации религиозного характера, ему начало казаться, что он одержим. По возвращении он хотел обратиться к экзорцисту. Жена его, однако, уговорила пойти к психиатру, вскоре писатель излечился. Этот неприятный опыт — и весьма двусмысленный для католического писателя — Во воплотил в «Испытании Гилберта Пинфолда».
«Меч почета» (1952, 1955, 1961). Трилогия о католическом джентльмене
Итоговая трилогия Ивлина Во о «католическом джентльмене», в некотором роде — идеале писателя. История католика из аристократической английской семьи во Второй мировой (роман во многом автобиографичен). Что касается сатиры — здесь Во обсмеивает полковую жизнь, армейскую бюрократию, политику.
«Гай же не имел никакого желания ни внушать, ни убеждать, ни делиться своими взглядами и мнениями с кем бы то ни было. Он не дружил ни с кем даже на почве своих религиозных убеждений. Он часто жалел, что живет не во времена действия законов против папистов и нонконформистов, когда Брум был одиноким передовым постом католической веры, окруженным чуждыми этой вере людьми. Иногда он воображал себя отправляющим в катакомбах перед концом света последнюю мессу для последнего папы».
Ивлин Во в других жанрах
Мы описали все романы Во, но он писал и в других жанрах; например, повесть «Новая Европа Скотт-Кинга» (политическая сатира на европейские правые диктатуры); вот — полное собрание его рассказов; вот — собрание его дневников и мемуаров: «Из дневников. 20–30-е годы», «Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневников 1911–1965», «Насмешник» (сюда вошли «Недоучка» — воспоминания о детстве и молодости и путевые очерки «Турист в Африке») — дневниковая и мемуарная проза; а вот — сборник статей, эссе, интервью, рецензий на фильмы и книги.
